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POUL ANDERSON 

La spada spezzata 

« Futuro » 22 

Uno dei maggiori classici della 
letteratura fantastica contempo¬ 
ranea. Una vicenda d'amore e vio¬ 
lenza sullo sfondo delle leggende 
nordiche. Copertina di William 
Stok. (Con un saggio sul simbolo 
della spada e un « dizionarietto 
mitologico ».) 

H. P. LOVECRAFT 

Sfida dall'infinito 

« Orizzonti » 10/2 
Il secondo volume di una « serie 
completa » inedita, più due storie 
scoperte nel 1976 e pubblicate in 
prima edizione mondiale. Coper¬ 
tina di G. Cartocci e quattro illu¬ 
strazioni nel testo. (Con una serie 
di saggi dei discepoli di HPL, una 
indispensabile « Giuda alla lettura 
di Lovecraft » ed una bibliografia 
ragionata.) 

In vendita nelle migliori edicole 
quadrimestrale « Futuro Notizie » 
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Rischio di vita 

« Futuro » 23 

La riscoperta di un'opera fonda- 
mentale della fantascienza « socio¬ 
logica ». Il mondo in mano alle 
società di assicurazioni: la ribel¬ 
lione nasce in Italia. Copertina di 
Glauco Cartocci. (Con una storia 
della Science fiction sociologica, 
un'intervista a Pohl ed un saggio 
sulle sue collaborazioni.) 
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- Futuro » 24 

Sei romanzi brevi inediti, due 
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70: un confronto fra stile, tema¬ 
tiche ed ideologia del primo e 
dell'ultimo van Vogt. Copertina di 
Eddie Jones. (Con un saggio del¬ 
l'autore su « I mutanti nella fan¬ 
tascienza ».) 
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sulla luna e oltre 

Fa uno strano effetto rileggere oggi, a cinque lustri di distanza dalla pub¬ 
blicazione originaria, un romanzo come The Man Who solò thè Moon. Non è 
più fantascienza in senso strettamente tecnico, in quanto di gran lunga su¬ 
perato dagli avvenimenti (ormai siamo arrivati su Marte!); ma lo è ancora, 
senza ombra di dubbio, nello spirito. 

Ricordate i tanti intellettuali nostrani che profetizzarono, al tempo dello 
‘ sbarco umano sulla Luna, la morte della sf? Si sbagliavano in pieno, e si 
sbagliavano, evidentemente, perché della science-fiction non avevano capito 
proprio un tubo. Dicevano che quando la realtà supera la fantasia, la fantasia 
defunge; dicevano che la conquista dello spazio ci avrebbe privati per sempre 
della possibilità di raccontare nuove storie. Invece le storie si raccontano an¬ 
cora, eccome; e le storie vecchie non hanno perso nulla del loro fascino. 

Perché, detto fra noi, cosa ci importa che sia stata la NASA a conquistare 
la Luna, anziché Harriman? Non è forse vero che da bambini, come il prota¬ 
gonista di questa grande opera hernleiniana, abbiamo tutti sognato di poter 
toccare le stelle? E non è vero che più avanti andremo, più cose dovremo in¬ 
contrare, più sogni ci saranno concessi? Sarà una scoperta banale, ma ogni 
tanto mi piace ripetermela sottovoce, oppure raccontarla agli amici: la fanta¬ 
scienza non può morire, almeno finché non riusciranno ad assassinare anche 
i sogni. 

E così, ancora oggi, è vivissima la commozione che Heinlein ha seminato 
a piene mani nel suo romanzo, che in fondo è solo la storia del realizzarsi di 
un sogno; è vivissimo l’impeto, la tensione verso la «nuova frontiera», sim¬ 
bolicamente rappresentata dalla Luna; è vivissimo il desiderio superomistico 
di infrangere le barriere che ci legano a questo pianeta per vedere un altro o- 
rizzonte. 

D’accordo, oggi la fantascienza è diversa: si scrive in un altro modo, si 
parla di avventure o molto più complesse o molto più semplici. Ma testi co¬ 
me L’uomo che vendette la Luna (e tanti altri testi che risalgono a quell'epo¬ 
ca) hanno un sapore tutto loro, inimitabile, prorompente, fascinoso, che or¬ 
mai, temo, si è perso in questi vorticosi anni di continua evoluzione. Inten¬ 
diamoci, non voglio cantare le lodi del buon tempo andato: in fondo è molto 
più vicina alla mia sensibilità la sf dei nostri giorni. Però ogni tanto (magari 
come svago intellettuale, come ritorno al passato) è piacevolissimo immer¬ 
gersi in storie di questo tipo, specialmente se sono narrate col garbo e la 
genialità di Heinlein (secondo me, ad esempio, tutta la parte delle operazioni 
finanziarie condotte da Harriman è frutto di genio allo stato puro, e anticipa 







con grande capacità intuitiva diverse trovate pubblicitarie legate al volo spa¬ 
ziale: si pensi a «l’orologio che è stato sulla luna»). 

Un unico appunto vorrei muovere all’autore, lo non condivido affatto l'ideo¬ 
logia di Heiniein, o, per meglio dire, la sua mancanza di una precisa ideolo¬ 
gia; quindi non sono d’accordo con Caimmi e Nicolazzini, che nel «Ritratto» 
liquidano la faccenda in modo troppo veloce. Con la massima obiettività 
possibile, non si può negare che il sostrato ideologico di The Man Who sold 
thè Moon sia di pretta marca reazionaria, come lo è in altri celeberrimi lavori 
dello scrittore (valga per tutti Starship Troopers); mentre più tardi, col muta¬ 
re del clima intellettuale americano, Heiniein assume pose progressiste (ai 
punto che Stranger in a Strange Land divenne uno dei testi sacri della cultura 
underground, e fu trasformato in canzonetta pop da Leon Russell). C’è una 
grande ambiguità, insomma, nel discorso che Heiniein va facendo da tanti 
anni; ed è un vero peccato, considerata l’indubbia grandezza della sua perso¬ 
nalità d'artista e il peso determinante che egli ha avuto nella storia della 
science-fiction moderna. 

In questo numero, finalmente, lanciamo formai attesissimo concorso let¬ 
terario; troverete il regolamento alle pagine 10/11. La giuria sarà composta 
da due famosi autori italiani, Gilda Musa e Inisero Cremaschì; da due dei più 
assidui collaboratori di ROBOT, Giuseppe Caimmi e Giuseppe Lippi; e dal 
sottoscritto. Non ci sono da pagare tasse di partecipazione, però abbiamo 
inserito Sa clausola limitativa di un unico racconto per autore, il che da una 
parte spronerà i concorrenti a mandarci solo il meglio del meglio, e dall’altra 
ci consentirà di non morire soffocati sotto i dattiloscritti. La divisione in due 
categorie (autori esordienti e non esordienti) permetterà, ci auguriamo, una 
più equa valutazione dei lavori. È nostra speranza che, in un momento già 
favorevole agii scrittori italiani, questa iniziativa serva a raggiungere risultati 
del massimo interesse. 


Visto che siamo in argomento, vorrei restarci ancora un attimo. Alludo ai 
racconti, ovviamente;: i nostri lettori continuano ad inviarcene in dosi massic¬ 
ce, tali da lasciarci perennemente in arretrato con la lettura (nonostante gii 
eroici sforzi di Caimmi, andato in ferie con una carriola di dattiloscritti). 

Il punto, ahimè, è che la maggioranza di questi lavori sono di contenuto 
assai scarso; cioè, detto in parole povere, non valgono molto e non meritano 
la pubblicazione. Il dovere ci costringe ad essere spietati, imponendoci il ri- 








fiuto; e la triste realtà è che sino ad oggi solo due o tre cose degne d’atten¬ 
zione, e puntualmente acquistate, sono emerse dalla gran mole di lavori esa¬ 
minati. Ora, io non voglio scoraggiare nessuno, però mi vedo costretto a ri¬ 
volgere alcune preghiere d’ordine generale a tutti gli aspiranti autori. 

a) Non mandate, per favore, più di un racconto per volta: scegliete il lavoro 
che vi sembra migliore e spediteci quello, b) Non inviateci i racconti scritti 
tanti anni fa e lasciati a stagionare nel cassetto, soprattutto se voi stessi vi 
accorgete che valgono poco: ricordate che nei cassetti ammuffiscono anche i 
migliori salami di questo mondo, c) Non spedite i raccontini di una o due 
pagine basati sulla trovatina finale, a meno che proprio non vi sembrino ec¬ 
cezionali: di Brown ce n’è stato uno solo, e comunque Sentinella l'ha già 
scritto lui. d) Prima d'imbucare, con calma e tranquillità, rileggetevi il rac¬ 
conto e cercate di decidere equanimemente se è all’altezza di ciò che abitual¬ 
mente pubblichiamo su questa rivista: se vi rispondete di no aa soli, perché 
costringerci a leggerlo? e) Non tempestateci di telefonate ed espressi per 
sollecitare il nostro giudizio: anche noi, contrariamente a quanto potrebbe 
sembrare, siamo esseri umani e abbiamo solo due occhi e due braccia. 

Concludendo, ripeto che questi miei inviti non vogliono servire a scorag¬ 
giare nessuno; sono, semmai, la richiesta di un piccolo esame di coscienza 
che serva a rendere più onesto, più lineare, il rapporto tra voi e noi. 

E permettetemi di chiudere su una noticina di costume, sempre in tema. 
Un giovanissimo aspirante autore, dopo avermi inviato in lettura un brutto 
racconto di tanti anni fa che io ho naturalmente rifiutato, ha sollecitato un 
incontro personale per mostrarmi un altro suo lavoro, nuovo e migliore. Ci 
siamo visti, io ho letto il racconto, gli ho detto che mi pareva effettivamente 
buono, interessante, ben scritto, ma il finale era troppo banale e occorreva 
cambiarlo. Il giovane aspirante autore, forse convinto di essere padre Dante, 
dapprima ha cincischiato, poi si è arrabbiato, mi ha più o meno apertamente 
tacciato di assolutismo, quindi se n’è andato promettendo a denti stretti di 
riscrivere il finale. 

è trascorso qualche mese, ma non ho più avuto sue notizie, e ho il vago 
sospetto che non le avrò nemmeno in futuro, il che peraltro non mi dispiace. 
A voi, amici, le conclusioni: quello che è certo è che la vita di un direttore di 
rivista non è tutta rose e fiori, specialmente quando si cerca un vero contatto 
col pubblico. 


Vittorio Curtoni 







di Brian Stableford 



Il ruolo sociale 
della SF <n 


Negli ultimi anni la comunità della 
sf è diventata estremamente imba¬ 
razzata. Come un adolescente con i 
brufoli, essa contempla la propria 
immagine e si preoccupa. Come si 
può spiegare queirimmagine? Che 
cos’ha che non va, e perché non è 
più bella e di aspetto sano? 

Se siamo disposti ad accettare l’i¬ 
dea che la sf necessiti di una spie¬ 
gazione (una qualche specie di com¬ 
puto analitico per giustificare la sua 
esistenza e le sue caratteristiche), a 
che tipo di spiegazione si dovrebbe 
ricorrere? La maggior parte degli 
studiosi di sf la vedono come un a- 
spetto della letteratura moderna, 
soggetta agli strumenti di analisi u- 
sati dai critici letterari per valutare 
altre «specie» di letteratura. Alcuni fa 
descrivono come una sorta di «mito¬ 
logia moderna», ma nel farlo impie¬ 
gano il concetto di mito nel signifi¬ 
cato snaturato attribuitogli dal critico 
letterario, e non fanno alcuno sforzo 
per razionalizzare la sf nei termini 
delie funzioni sociati del mito secon¬ 
do la definizione degli antropologi. 
Ma è questo il solo punto di vista 
dal quale considerare la sf? Non po¬ 
trebbe essere almeno interessante (e 
forse valido per il tentativo di com¬ 
prendere) studiare la fantascienza 
come un fenomeno sociale, conside¬ 
rare le sue caratteristiche di mezzo 


di comunicazione? 

I critici letterari si occupano quasi 
esclusivamente dei testi. Qualche 
volta studiano il testo in isolamento 
totale, qualche volta lo considerano 
come il prodotto dell’intelletto dello 
scrittore. Quello che essi, per fa 
maggior parte, non prendono in con¬ 
siderazione è il pubblico. Non chie¬ 
dono chi legge un libro e perché, si 
preoccupano soltanto di quel che c’è 
da leggere nel libro. Il sociologo, 
d’altra parte, non è interessato sol¬ 
tanto a quel che lo scrittore mette in 
un libro e perchè, ma a ciò che il 
lettore ne ricava, e come. Non è, in 
primo luogo, interessato alla crea¬ 
zione delle idee ma alla loro circola¬ 
zione. 

È indiscutibile che la maggior par¬ 
te di ciò che legge la maggioranza 
della gente non è ciò che i critici let¬ 
terari considerano «buono». La sola 
spiegazione possibile di questo fatto 
è che le aspettative dei critici lettera¬ 
ri hanno poco o niente a che fare 
con le ragioni che spingono la gente 
a leggere i libri. La reazione dei criti¬ 
ci letterari a questo fatto è stata il 
presumere di essere una specie di a- 
ristocrazia del l’intelletto, una élite 
spirituale; essi hanno voltato le spal¬ 
le ad una domanda fondamentale: 
quali specie di esigenze sono soddi¬ 
sfatte dai tipo di letteratura che la 5 




gente tende a leggere? 

Ma perché le persone cui piace la 
sf trovano che la sf sia il tipo di co¬ 
sa che piace loro? Che funzione 
svolge, neH’interno delle loro teste? 
Per che cosa la usano? 

Vorrei mettere da parte, per il mo¬ 
mento, tutte le disquisizioni esteti¬ 
che sulla fantascienza (se esempi in¬ 
dividuali di sf sono buoni, cattivi o 
mediocri e che cosa li rende tali) e 
considerare invece l’ipotesi che la sf, 
come fenomeno collettivo, possa es¬ 
sere in grado di funzionare come uno 
strumento dell'adattamento sociale. 

Ciascuno di noi ha due distinti 
modi di esperienza. Si potrebbe qua¬ 
si dire che viviamo in due mondi dif¬ 
ferenti. Uno è il mondo esterno degli 
oggetti, degli avvenimenti e dell’altra 
gente, un mondo che noi tutti condi¬ 
vidiamo e che definiamo per consen¬ 
so unanime. L’altro è il mondo psi¬ 
co-fisiologico, dove l'esperienza con¬ 
siste di sogni e fantasie, immagini 
ed emozioni, un mondo che esiste, 
intero e completo, entro ciascuno di 
noi. Dobbiamo adattare noi stessi al¬ 
l’esistenza simultanea in ciascuno di 
questi due mondi, e il processo di a- 
dattamento è un processo continuo, 
perché entrambi i mondi sono sog¬ 
getti a cambiamenti sui quali noi ab¬ 
biamo soltanto un grado limitato di 
controllo. Possiamo quindi concepire 
l'individuo come impegnato in un 
continuo processo di auto-riorienta- 
mento nei confronti del suo ambien¬ 
te, sia esterno che interno. 

La domanda da prendere in consi- 
6 derazione è se le idee e le prospetti¬ 


ve caratteristiche della sf possano 
essere particolarmente utili entro il 
contesto storico degli ultimi cin¬ 
quanta anni, durante il quale il con¬ 
cetto di «fantascienza» è stato sco¬ 
perto per la prima volta e sviluppato. 

La sf non tratta soltanto con il so¬ 
stanzialmente reale, ma anche con il 
congetturalmente possibile, ed in 
virtù di ciò essa assume quella che 
può essere definita la «prospettiva 
cosmica», l'abilità di vedere gli avve¬ 
nimenti individuali in un contesto 
molto ampio. La sf tratta il presente 
(o il futuro) come un aspetto dell'e¬ 
ternità, e la Terra (o un altro mondo) 
come un aspetto dell'infinito. La fan¬ 
tascienza può non mostrarci il futuro 
ma ce ne rende consapevoli, e seb¬ 
bene le civiltà galattiche della sf 
possano essere assurde, esse ci aiu¬ 
tano a percepire qualcosa della va¬ 
stità dello spazio. 

Cosa forse anche più importante, 
la gamma di futuri e di mondi alter¬ 
nativi offerti dalla sf ci aiuta a diven¬ 
tare consapevoli della gamma di fu¬ 
turi alternativi che è implicita nel 
presente. 

Possiamo scoprire qualche ragione 
per cui «la prospettiva cosmica» deb¬ 
ba essere particolarmente utile nel¬ 
l’adattamento alle circostanze di og¬ 
gigiorno? Bene, sì, è possibile, e 
piuttosto facilmente, In effetti, in 
primo luogo, il futuro è molto più vi¬ 
cino al presente di quanto lo fosse 
una volta. La velocità di cambiamen¬ 
to è oggi più alta di quanto lo sia 
mai stata prima, e l’accelerazione 
continua. Il ritmo di innovazione nel¬ 
l’ambiente esterno è molto grande. 



di Brian Stableford 


In aggiunta a ciò, le innovazioni 
stesse tendono ad essere compies¬ 
se, a volte difficili da comprendere. 
Anche l’ambiente personale, dome¬ 
stico, della casa è pieno di oggetti il 
cui modo di funzionamento non è 
compreso facilmente da molte per¬ 
sone: cose inestimabili per il siste¬ 
ma di vita, che sono «aliene» dal 
punto di vista di come funzionano 
(mentre sono seduto alla mia mac¬ 
china per scrivere elettrica, l’orologio 
da polso a carica automatica mi av¬ 
verte che è quasi ora del pranzo, che 
sta cuocendo nel forno automatico. 
Dopo pranzo posso guardare la TV). 
Questi oggetti rientrano nella ampia 
categoria delle «macchine». L’immis¬ 
sione su larga scala di oggetti mi¬ 
steriosi nell’ambiente domestico è i- 
niziata con la radio. Secondo Sam 
Moskowitz, Hugo Gernsback (l’uomo 
che per primo ha definito ii concetto 
di sf) è pure il progettista del primo 
apparecchio radio familiare, la Te~ 
limco Wireless. In origine, «Amazing 
Stories» è stata una -pubblicazione 
sorella delie riviste di radio-tecnolo¬ 
gia di Gernsback. 

Mentre l’ambiente domestico stava 
cambiando più velocemente e diven¬ 
tando concettualmente più comples¬ 
so, nel mondo in generale stavano 
pure verificandosi dei cambiamenti. I 
mezzi di trasporto divennero più ve¬ 
loci e molto più efficienti. Le notizie 
divennero istantanee: la radio era un 
orecchio in ascolto sull’intera Terra, 
la televisione divenne un occhio. Una 
frase fatta ci dice che il mondo si è 
«rimpicciolito» (la frase di McLuhan 
«il villaggio globale» implica proprio 
questo), ma nella realtà siamo noi 


1 viaggi nello spazio rappresentano uno dei tan¬ 
ti, continui cambiamenti ambientali che ci sono 
imposti dalla tecnologia. 

che siamo cresciuti: ci siamo estesi, 
per mezzo dei nostri mezzi di comu¬ 
nicazione, alle parti più lontane del 
mondo. Le guerre sono diventate 
guerre mondiali; le crisi economiche 
e di materie prime sono diventate 
crisi mondiali. 

Come l’ambiente personale, il 
mondo della scienza (i modelli per 
mezzo dei quali comprendiamo l’uni¬ 
verso in cui viviamo) è stato «mistifi¬ 
cato» durante il ventesimo secolo. 

Nel 1887 Berthelot annunciò recisa- 7 





mente che non c’erano più misteri 
nefl’universo. Dodici anni prima, se¬ 
condo una voce (probabilmente a- 
procrifa), il direttore dell’Ufficio 
Americano Brevetti aveva rassegnato 
le dimissioni perché non era rimasto 
più niente da inventare. Dopo Ein¬ 
stein, la comprensione dell'universo 
è stata spostata dal dominio del 
buonsenso ai dominio della matema¬ 
tica superiore e della meccanica 
quantistica. 

Nel l’adattarci a circostanze come 
queste, è sorprendente che noi ac¬ 
quisiamo «prospettive cosmiche»? In 
quale altro modo possiamo riorien¬ 
tarci entro il mondo moderno? 

Alvin Toffler ha definito «shock dei 
futuro» l’impatto psicologico dell’ac¬ 
celerazione del cambiamento. L'uo¬ 
mo moderno, egli afferma, non spe¬ 
rimenta più la vita nello stesso modo 
dei suoi antenati: sente che il mondo 
è più in transito che permanente. 
Noi non sperimentiamo più i cam¬ 
biamenti come onde che disturbino 
la superficie di un lago immobile, 
ma come l’agitarsi di un fiume velo¬ 
ce. In aggiunta al ritmo veloce di 
cambiamento e alla costanza delle 
innovazioni, Toffler fa notare che la 
tecnologia sofisticata permette agli 
oggetti di diversificarsi nell’apparen¬ 
za anziché essere standardizzati dalla 
funzione (nelle sue forme estreme, la 
cosa diviene una specie di mimesi 
dell’oggetto: accendini a forma di ri¬ 
voltella. è molto notevole, tuttavia, il 
tentativo di dare ai prodotti una loro 
propria «personalità», sicché l’imma¬ 
gine di un pacco separa il suo con¬ 
tenuto da cose essenzialmente simili 
8 in un pacco differente). Anche que¬ 


sta diversità si somma ai problemi 
deirauto-riorientamento entro l’am¬ 
biente. 

Marshall McLuhan, a sua volta, ha 
fatto molto per diffondere il fatto che 
il mondo in cui viviamo ora è molto 
diverso dal mondo in cui abitava 
l’uomo dei diciannovesimo secolo. 
Egli afferma che il tipo di pensiero 
lineare incoraggiato dalla stampa 
non è più adatto ai mondo in cui vi¬ 
viamo, e che dobbiamo compieta- 
mente riadattarci al nuovo tipo di 
ambiente sensoriale che abbiamo 
creato. 

Ritchie Calder ha rilevato che l’uo¬ 
mo, come scienziato e come tecno¬ 
logo, ha superato le sue stesse filo¬ 
sofie naturali. La scienza, dice, non 
è saggezza ma conoscenza, ed esiste 
la seria necessità che quella cono¬ 
scenza sia riassorbita nella saggez¬ 
za, temperata dal giudizio. Egli so¬ 
stiene che si deve costruire un ponte 
tra la scienza e l’uomo, perché non è 
sufficiente che noi si debba «cono¬ 
scere» la scienza; dobbiamo anche 
sapere ciò che la conoscenza impli¬ 
ca, e dobbiamo scoprire quale uso 
se ne debba fare. 

Tutti questi scrittori fanno rilevare 
la necessità del riorientamento, e 
ciascuno offre un resoconto di ciò 
che ha reso necessario il loro parti¬ 
colare tipo di riorientamento. «Dove¬ 
te», essi dicono, «imparare a pensare 
in questo modo», ma sono appena in 
grado di dirci a fatica come fare. 

Toffler è forse il più costruttivo dei 
tre, suggerendo che corsi sul «futu¬ 
ro» dovrebbero essere tenuti insieme 
ai corsi di storia, in modo che i ra¬ 
gazzi possano essere incoraggiati a 
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Hugo Gernsback, primo editor di riviste fanta¬ 
scientifiche e appassionato futurologo. 


diventare consapevoli del futuro. Egli 
suggerisce che la sf possa essere u- 
tile in questi corsi come «una forza 
estensiva dell'Intelletto per creare 
l’abitudine all'anticipazione». E inte¬ 
ressante notare che la specie di fan¬ 
tascienza che può essere adottata 
per servire a questo scopo non do¬ 
vrebbe necessariamente essere la sf 
approvata dai critici letterari. Le sue 
qualità stilistiche sarebbero poco 
importanti a confronto delle sue 
qualità prospettiche. La relativa pro¬ 
babilità che gli eventi possano rea¬ 
lizzarsi, non sarebbe forse tanto im¬ 
portante quanto la loro immagine 
«futuristica». La fedeltà alla scienza 
conosciuta non sarebbe tanto vitale 
quanto il fascino psicologico. La fin¬ 
zione del quasr-realismo sarebbe 
molto più importante della realizza¬ 
zione dell’ipotesi prospettata. 

McLuhan ha suggerito che la sf 
possa essere utile nel fantasioso 
progettare ambienti che ci permette¬ 
rebbero di coesistere sicuramente e 
simbioticamente con la nostra nuova 


tecnologia. Secondo questa linea di 
pensiero, possiamo rappresentare la 
sf come un arbitro nei rapporti uo¬ 
mo-macchina. in questo modo, la sf 
può diventare pertinente anche ai ti¬ 
po di cose di cui parla Calder, ma 
c’è una più semplice funzione che 
può essere svolta da questo punto di 
vista: la popolarizzazione dei concet¬ 
ti scientifici tra i profani, lo non so¬ 
stengo che la sf sia o debba essere 
semplicemente didattica, secondo il 
vecchio metodo di Gernsback di sco¬ 
prire «pepite» di informazione scien¬ 
tifica sepolte nella vena aurifera di 
avventure esotiche, ma che la sf in¬ 
troduca idee scientifiche in qualche 
tipo di contesto realistico; la relazio¬ 
ne fra le nuove scoperte e l'individuo 
è esplorata e elaborata senza (o ac¬ 
canto) ia spiegazione tecnica. 

La sf che circola oggi, nella nostra 
società, si avvicina molto di più ai 
soddisfacimento delle aspettative e- 
sposte qui sopra che alle aspettative 
dei critici letterari e, se le cose stan¬ 
no così, non è ragionevole suggerire 
che la fantascienza sia usata dai 
suoi lettori, consciamente o incon¬ 
sciamente, per svolgere le funzioni 
che abbiamo illustrato? è abbastanza 
legittimo criticare singole storie o 
scrittori in base all’inesattezza scien¬ 
tifica o all’inettitudine letteraria, ma 
forse dobbiamo arrivare a riconosce¬ 
re che l’inesattezza scientifica e l’i¬ 
nettitudine letteraria non sono ne¬ 
cessariamente deleterie all'utilità 
della sf. 


Titolo originale: The Social Rote ot SF. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 
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T premio 

di narrativa ROBOT 

REGOLAMENTO 

1 - La Casa Editrice Armenia indice la prima edizione del Premio 
ROBOT, riservato agli autori italiani di racconti di fantascienza. 

2 - La partecipazione al Premio è libera; non esistono tasse d’i¬ 
scrizione né di lettura. Unico requisito indispensabile è la cittadinan¬ 
za italiana. Per gli autori residenti all’estero, essa dovrà essere com¬ 
provata da un documento rilasciato dal Comune competente. 

3 - Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 

4 - i racconti dovranno essere di lunghezza non superiore alle trenta 
cartelle dattiloscritte normali (circa 30 righe di 60 battute ciascuna) ed 
essere scritti su una sola facciata del foglio, in lingua italiana. 

5 - I racconti dovranno essere inediti. Non possono partecipare al 
concorso racconti già in lettura presso altre Case Editrici o in via di 
pubblicazione, oppure partecipanti ad altri concorsi. I racconti parte¬ 
cipanti al Premio non potranno essere sottoposti in visione ad altre 
Case Editrici o inviati ad altri concorsi fino a che non siano resi noti i 
risultati definitivi del concorso, pena l’automatica esclusione. 

6 - I racconti saranno suddivisi in due categorie: 

a) racconti di autori esordienti; 

b) racconti di autori non esordienti. 

Per «autori non esordienti» s’intendono coloro che abbiano già pub¬ 
blicato almeno un racconto o un romanzo di fantascienza su riviste a 
diffusione nazionale oppure su quotidiani. Per «autori esordienti» 
s'intendono coloro che non abbiano mai pubblicato racconti di fanta¬ 
scienza, oppure ne abbiano pubblicato su riviste a diffusione limitata, 
su fanzines e simili. 

I concorrenti dovranno indicare, su foglio accluso al racconto, a 
quale delle due categorie partecipano. Gii autori non esordienti do¬ 
vranno inoltre indicare, sul medesimo foglio, la sede di pubblicazione 
di almeno uno dei loro racconti o romanzi già editi. 




7 - I racconti dovranno pervenire in quadruplice copia al seguente 
indirizzo: Premio ROBOT, Armenia Editore, viale Ca’ Granda 2, 20162 
Milano, Italia, entro e non oltre il 15 febbraio 1977. I lavori che per¬ 
verranno dopo tale termine non potranno in nessun caso partecipare 
ai concorso. Farà fede la data del timbro postale. 

8 - In calce ad ogni copia del racconto dovranno essere specificati: 
nome e cognome deU’autore, indirizzo, età. 

9 - La dotazione del premio è fissata in ragione di 100.000 (cento¬ 
mila) lire per ciascuna deile due categorie di racconti. 

10 - I racconti pervenuti saranno sottoposti in visione ad una Giuria 
di esperti, composta da: Gilda Musa e Inisero Cremaschi, scrittori; 
Giuseppe Caimmi, Giuseppe Lippi e Vittorio Curtoni, rispettivamente 
collaboratori e direttore di ROBOT. 

La Giuria così composta sceglierà i due racconti vincitori, che sa¬ 
ranno in seguito pubblicati su questa rivista. La Giuria si riserva di 
non attribuire nessun premio, qualora il livello dei lavori presentati 
fosse troppo scadente; ovvero di attribuire premi ex-aequo qualora si 
ravvisasse una parità di valori, nel qual caso il premio in denaro sarà 
suddiviso tra i vincitori. 

11 giudizio della Giuria è insindacabile. 

11 - La Casa Editrice Armenia si riserva, dietro segnalazione della 
Giuria, di trattenere per la pubblicazione su questa rivista altri rac¬ 
conti ritenuti degni d’attenzione, previo accordo con gii autori dei me¬ 
desimi. Tali racconti saranno retribuiti secondo le consuete tariffe di 
questa Casa Editrice. 

12 - I risultati del concorso verranno tempestivamente comunicati ai 
vincitori e resi noti ai pubblico su questa rivista. La premiazione è 
prevista entro sei mesi dal termine di chiusura per l’invio dei racconti. 

13 - Non possono partecipare al concorso i membri della Giuria. 

14 - La violazione di qualsiasi paragrafo di questo regolamento 
comporterà l’automatica esclusione dal concorso. 

15 - Eventuali schiarimenti o interpretazioni di questo regolamento 
richieste dai partecipanti saranno rese note su questa rivista. Si ri¬ 
sponderà privatamente a quesiti particolari solo se gli interpellanti u- 
niranno francobollo per la risposta. 
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Prima di iniziare l’intervista, è necessaria una breve premessa. L’au¬ 
tore tedesco Herbert W. Franke è notissimo in tutto il mondo. Due 
sue opere, ”Das Gedonkennetz” e ”Die GlasfaHe”, sono state pubbli¬ 
cate anche in Italia alcuni anni fa (”La psicorete”, Galassia 179, 1972; 

”Le bare di cristallo”, Galassia 188, 1973), ma a parte queste, la mag¬ 
gior pane delia sua produzione, senz’altro validissima, è da noi prati¬ 
camente sconosciuta. 

Le sue attività e i suoi interessi sono molteplici e la fantascienza è 
per lui soltanto un hobby; egli è infatti autore di molti testi scientifi¬ 
ci: chimica, cibernetica e teoria dell’informazione, estetica sperimen¬ 
tale, medicina spaziale, grafica elettronica, futurologia, archeologia. I 
suoi romanzi non sono che la presentazione dei problemi dei quali e- 
gli si occupa nei suoi studi e un tentativo di concretizzare le proprie 
proposte. 

Abuso della scienza, importanza dell’informazione, lo sviluppo con¬ 
tinuo della tecnica, i suoi rapporti con l’uomo, non sono che alcune 
delle tematiche da lui sviluppate. 

E con ciò speriamo di poter presto leggere ancora qualcosa di suo. 

M.S. 

\ _ 


Dottor Franke, come ha incomin¬ 
ciato a scrivere fantascienza? 

Per divertimento! Comunque, svol¬ 
go studi scientifici e in particolar 
modo mi occupo di futurologia; sono 
perciò convinto che non solo si do¬ 
vrebbe concretizzare ciò che si stu¬ 
dia, ma che ci si dovrebbe occupare 
del nostro futuro. Il motivo principa¬ 
le è che sono proprio le nostre deci¬ 
sioni di oggi a determinare quali sa¬ 
ranno le sue varianti. I miei primi 


scritti di fantascienza sono stati in¬ 
fatti dei racconti brevissimi, degli 
schizzi, direi, di situazioni, di possi¬ 
bili sviluppi del futuro; possibili, in 
quanto la fantascienza non è secon¬ 
do me una profezia, ma piuttosto u- 
na previsione. Un autore non vuole 
dimostrare come il mondo sarà, ma 
come potrebbe essere. 

La fantascienza svolge sul piano 
letterario quello che la futurologia 
svolge sul piano scientifico; se nel 
mondo descritto dalla sf le tecniche 
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di controllo o di influenza del com¬ 
portamento sono sviluppatissime 
tramite nuovi mezzi di educazione e 
formazione culturale basati sull’uso 
del computer, tramite la propaganda, 
droghe per influenzare la personalità, 
oppure se descrive strani esseri dal 
cervello umano e dal corpo metalli¬ 
co, oppure se mostra una società or¬ 
mai completamente automatizzata, 
eccetera, non dovremo pensare che 
tutto ciò sia pura invenzione, perché 
questi sono invece alcuni dei proba¬ 
bili sviluppi in campo scientifico 
previsti entro il 2000. 

La fantascienza elabora tutto ciò 
con la fantasia, ma la base è scienti¬ 
fica: è un modo il suo di denunciare 
i problemi del presente, mostrarne i 
pericoli e le loro possibili conse¬ 
guenze nel futuro. 

Come nasce una sua opera? 

Prendo in considerazione il proble¬ 
ma o i problemi che mi interessano. 
Quelli che dominano sono in genere 
quello del progresso e della tecnica, 
la loro influenza e rapporto con l’uo¬ 
mo, l’importanza deH’informazione, 
del sapere, eccetera. Immagino una 
situazione, vedo come potrebbe an¬ 
dare a finire, quali conflitti potrebbe¬ 
ro nascerne. Scelgo argomenti sui 
quali si possa riflettere, perché tutto 
ciò che è positivo, rosa e azzurro, 
insomma, non fa argomento e non 
incita alla discussione. Le vere storie 
nascono dai problemi. Ecco perché i 
miei personaggi non sono eroi che 
necessariamente vincono ma uomini 
di tutti i giorni, che con le proprie 
forze devono risolvere le situazioni 


conflittuali nelle quali sono capitati. 

L'uomo in molti suoi romanzi ha 
raggiunto il massimo del proprio svi¬ 
luppo; ha già risolto tutti i suoi pro¬ 
blemi, non ha più preoccupazioni, 
tutto è affidato alle macchine. Que¬ 
sto progresso potrebbe essere tutta¬ 
via un grande pericolo per l’uomo; 
cioè, non solo lei mostra nelle sue 
opere il possibile abuso della tecnica 
e in generale delle scoperte scientifi¬ 
che, ma anche i pericoli che in essa 
sono insiti. Direi che la tematica po¬ 
trebbe essere suddivisa nei seguenti 
tre punti: 

1) Progresso e applicazione se¬ 
condo la morale umana. 

2) Sviluppo ottenuto con i mezzi ' 
messi a disposizione dalla tecnica, e 
quindi il problema se si possa vera¬ 
mente parlare di « sviluppo ». 

3) Controllo del comportamento e 
società. 

Che cosa ne pensa? 

è molto difficile dire se il nostro 
sia veramente un progresso o una 
degenerazione. Ci sono aspetti sia 
positivi che negativi. Gli argomenti 
che più mi interessano sono l’auto¬ 
mazione — come nel YOrchìdeenkàfig 
e nella Zone Nuli — e la manipola¬ 
zione psichica — come nei Ge- 
dankennetz — connessa ovviamente 
con il problema dell’informazione e 
della libertà. 

Chiaramente con la fantascienza si 
ha la possibilità di mostrare questi 
fattori spinti agii estremi, perché so¬ 
lo cosi si può incitare il lettore, l’uo¬ 
mo, ad occuparsi dei problemi del 
mondo che lo circonda. Quando de- 13 






scrivo una situazione, per me essa 
non è nè positiva nè negativa; io vo¬ 
glio soltanto mostrarla, ammonire il 
lettore, lasciare che sia lui a giudi¬ 
carla. 

Quindi ammonire e far riflettere 
sono gli scopi dei suoi romanzi di 
fantascienza. 

Esatto. E questi sono anche gli 
scopi della fantascienza; uno scopo 
sociale. Una buona fantascienza 
svolge una funzione della quale 
nemmeno la scuola si occupa: mo¬ 
strare cioè il futuro come un luogo 



Un’antologia di racconti anglo-americani e te- 
14 deschi curata da Franke nel 1974. 


non molto lontano, il cui aspetto, la 
cui conformazione può e deve essere 
prevista. A questo scopo la fanta¬ 
scienza offre tantissime possibilità 
poiché non c’è nessun limite alla 
fantasia e all’invenzione — sempre 
però rimanendo nell’ambito della 
scienza vera e propria. Seguendo de¬ 
gli sviluppi già in atto e presentan¬ 
done le diverse conseguenze possi¬ 
bili, si possono favorire decisioni 
basilari per il nostro futuro. 

È chiaro che l’effetto viene aumen¬ 
tato dall’uso stilistico dell’«esagera- 
zione». Infatti in genere si considera 
la fantascienza come un genere di 
puro divertimento e perciò il raccon¬ 
to o il romanzo devono mostrare si¬ 
tuazioni che possono avvincere, inte¬ 
ressare il lettore. Questo viene otte¬ 
nuto proprio mostrando situazioni 
spinte agli estremi. Direi che in ogni 
mio romanzo sono presenti tre piani 
diversi che si intrecciano: quello del¬ 
la base scientifica, che fa da sfondo 
a quello della azione vera e propria, 
che a sua volta genera la problemati¬ 
ca, i conflitti. 

Le sue opere non hanno mai una 
conclusione, cioè lasciano che sia il 
lettore stesso a « scriverne » la fine; 
come mai questo stile? 

Lascio «aperte» le mie opere, per¬ 
ché mentre la scienza è univoca, l’ar¬ 
te è plurima; cioè, anche se lo può 
sembrare, io non sono pessimista e 
sono convinto che per ogni situazio¬ 
ne esiste una soluzione, soluzione 
che però non è uguale per tutti. 

Cambiando argomento, vorrei 
chiederle se pensa che la sua attività 
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di speleologo abbia influito in qual¬ 
che modo nella creazione dei mondi 
che lei descrive 

Direi di sì. Il mondo che io e i miei 
amici abbiamo scoperto (1) può ve¬ 
ramente essere paragonato ad un 
lontano pianeta, è un mondo ignoto, 
dove l’uomo entra in contatto con un 
ambiente completamente diverso dal 
proprio, dove le condizioni di vita 
non sono certo favorevoli e dove la 
capacità di adattamento è basilare. 
Lì regna il buio più assoluto, il si¬ 
lenzio più completo.. 

Forse le mie «storie» possono col¬ 
pire il lettore in modo violento, 
sconcertarlo, ma questo è proprio io 
scopo delle mie opere. 

I miei romanzi hanno il fascino 
della libertà: la libertà di lasciare che 
sia il lettore a scriverne la fine. 

r 


Essi insegnano all’uomo a pene¬ 
trare nei segreti del mondo che lo 
circonda, ad essere tenace, a non di¬ 
sperare mai, qualunque cosa possa 
scoprire: la disperazione è la morte 
spirituale dell'uomo e l’uomo non 
può morire così. Egli deve vivere, 
sempre oltre la morte. La fine che 
potremo scrivere non sarà mai assur¬ 
da o disperata, perché la speranza a- 
leggia in ogni romanzo: c’è sempre 
uno spiraglio anche nel mondo più 
brutto, c’è sempre un affetto proto 
do che ci guida alla fine, come sulla 
scia di una «verde cometa». 


Nota 


(1) Trattasi della Dachsteinmammuthóhle in Al¬ 
ta Austria; l'esplorazione fu iniziata nel 1956 
con il fisico Alois Hach e portò alla scoperta di 
un meraviglioso mondo sotterraneo. 


Strane voci circolano da un po’ di tempo... Si dice, si 
mormora, si chiacchiera... Orribili creature pelose e ner¬ 
borute torturano innocenti redattori... Telefonate nel cuore 
della notte fanno sobbalzare gli esperti di fantascienza... I 
James Bond di mezzo mondo ricercano Curtoni, che si è 
truccato da turco gobbo e fa fìnta di niente... 

Ma insomma, perché tutto questo scompiglio? 

Chi ha parlato per primo del fantomatico ROBOT SPECIA¬ 
LE? 

Chi ha costretto Lippi a fuggire nei Liechtenstein? Chi ha 
tentato d’avvelenare tutte le zie di Caimmi? Chi spara su 
Mongini con la cerbottana? 

Diavolo, maledizione, cos’è questo ROBOT SPECIALE? 

(Il seguito al prossimo numero). 
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I l 22 maggio si è tenuta a San Franci¬ 
sco una «fiera» di fantascienza, organiz¬ 
zata a favore dell’infanzia handicappata. 
Film, incontri, dibattiti hanno movimenta¬ 
to la giornata. Tra i moltissimi ospiti pre¬ 
senti, ricordiamo Ray Bradbury, Poul An¬ 
derson, Fritz Lei ber, Robert Silverberg. 

s* 

P eter Weston mi comunica che in In¬ 
ghilterra ha chiuso i battenti «SF 
Monthly», l’ottima rivista edita dalla New 
English Library. Pare che la vita di SFM 
sia stata tutt’altro che facile, dal punto di 
vista economico. Peccato, perché era molto 
bella da vedere e da leggere, piena d’illu¬ 
strazioni affascinanti (alcune delle quali, 
ora, fanno da egregia copertina a «Galas¬ 
sia»), d’interviste, articoli, racconti e noti¬ 
zie. 

Si spera comunque che essa possa torna¬ 
re in vita, con periodicità forse quadrime¬ 
strale e con un normale formato pocket (il 
formato della rivista era 28X 40 cm.). 

A lfred Elton Van Vogt ha pubblicato 
un volume autobiografico, Reflections 
of A.E.Van Vogt, in cui racconta la storia 
della propria vita e le sue esperienze nel 
campo della fantascienza. 

A quanto sembra, in questo periodo il 




pubblico specializzato americano accetta 
molto volentieri le opere dedicate a singoli 
autori. Oltre al libro di Van Vogt, possia¬ 
mo segnalare anche The Ray Bradbury 
Companion, un lussuoso volume di Wil¬ 
liam F. Nolan, che si presenta come il 
«tutto dò che avete sempre voluto sapere 
su Ray Bradbury», e Philip K. Dick, 
Electric Shepherd. 

H arry Harrison ha organizzato una 
«Conferenza mondiale degli scrittori 
di fantascienza» che si svolgerà dal 24 al 26 
settembre a Dublino. 11 numero dei parte- 
dpanti (solo professionisti: scrittori, edito¬ 
ri, agenti) è limitato a 500 congressisti. La 
riunione è patrocinata dal governo irlande¬ 
se; si prevedono sconti per il viaggio e l’al¬ 
loggio. L’iscrizione costa 6 dollari. Ulterio- 


Harry Harrison 
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ri informazioni si possono richiedere a 
Harry Harrison, 10 Fiztwilliam Square, 
Dublin 2, Ireland. 

La notizia mi è stata comunicata dal no¬ 
stro corrispondente venezuelano Angelo 
Zaccone. 

D amon Knight ha pubblicato il di¬ 
ciottesimo volume di Orbit, senz'altro 
la serie antologica di maggior successo 
comparsa negli ultimi anni in America. In 
maggio sono anche usciti, fra gli altri, 
Shakespeare's Planet, di Clifford Simak; 
Childrert of Dune, di Frank Herbert; The 
Best of Jack Vance e The 1976 Annual 
World’s Best Sf, curata per la Daw Books 
da Donald Wollheim. 

I l 1975 è stato, a quanto sembra, un 
anno particolarmente prolifico per Jack 
Vance. Il famoso autore americano ha 
scritto e pubblicato ben tre romanzi: Ma- 
rune: Alastor 933 (l’unico di cui, per quel 
che mi risulta, è imminente la traduzione 
italiana presso l’Editrice Nord), Showboat 
World e The Gray Brince. 

I tre lavori sono stati accolti con buone 
recensioni dalla stampa specializzata, che 
li ha giudicati all’altezza del migliore Van¬ 
ce. La vecchia guardia non molla... 

E juscito il primo numero de «Il re in 
giallo», che si annuncia come «pub¬ 
blicazione aperiodica dedicata alla lettera¬ 
tura fantastica». La sgargiante fanzine, che 
vanta tra gli altri collaboratori il nostro 
Giuseppe Lippi, ospita articoli di saggisti¬ 
ca, ricerche, recensioni, narrativa e cose 



varie (c’è persino una macabra poesia di 
Clark Ashton Smith). Le pagine sono 65, il 
prezzo 1.000 lire. Per richiederla si può 
scrivere alla «Cappella Underground», Via 
Franca 17, Trieste. 

Indispensabile per chi nutre una predile¬ 
zione nei confronti del fantastico. 

P eter Weston, nostro corrispondente e 
collaboratore dall’Inghilterra, ha dato 
vita alla serie antologica «Andromeda», di 
cui è uscito il primo volume nei mesi scor¬ 
si. «Andromeda» vuole presentare testi ine¬ 
diti di autori americani e inglesi: tra gli o- 
spiti di maggior rilievo del primo numero 
citiamo Brian Aldiss, Harlan Ellison, Chri¬ 
stopher Priest, mentre sul secondo dovreb- 17 





be uscire una novelette di quella diabolica 
creatura che è Richard Geis, curatore di 
«Science-Fiction Review». 

Tanti auguri all'amico Peter, e speriamo 
di poter presentare al nostro pubblico, in 
anteprima italiana, le traduzioni dei lavori 
più notevoli di «Andromeda». 

Cè 

D a un sondaggio compiuto dalla rivi¬ 
sta «Algol» fra i suoi lettori, risulta 
che la rivista di science-fiction giudicata 
migliore in America è «The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction» (80%), segui¬ 
ta da «Analog» (76,8%), «Galaxy», da tem¬ 
po fusa con «If» (55,8%), «Amazing» 
(40%) e «Fantastic» (30,5%). 

Mi sembra che queste indicazioni rispec¬ 
chino abbastanza fedelmente la scala di 
valori che esiste in seno alle pubblicazioni 
americane. «Fantasy and Science Fiction» 



sta pubblicando a spron battuto i nomi più 
famosi del campo (Asimov, Pohl, Knight, 
de Camp, eccetera), mantenendosi su un 
ottimo livello. «Analog», sotto la guida di 
Ben Bova, pare intenzionata a riprendersi 
gli allori dei tempi migliori. «Galaxy», 
«Amazing» e «Fantastic» versano invece in 
cattive acque, com'è dimostrato anche dal¬ 
le diminuzioni di periodicità e, non di ra¬ 
do, dalle irregolarità nei tempi di uscita. 

Le cifre di vendita, comunque, non con¬ 
cordano coi risultati di questa indagine. 
Nel 1975 la rivista più venduta è stata 
«Analog», con più di 110.000 copie mensili 
(di cui oltre la metà è costituita da abbo¬ 
namenti); seconda è «Galaxy», con poco 
più di 56.000 copie; terza «The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction», con poco 
meno di 56.000 copie. Distanziatissime so¬ 
no «Amazing» e «Fantastic», che oscillano 
attorno alle 22/23.000 copie. 

Gli esperti di «Locus» si dichiarano, nel 
complesso, soddisfatti della situazione: do¬ 
po tanti anni di crisi, pare che il 1975 sia 
stato il primo anno di ripresa per le riviste. 
Resta comunque un fatto indiscutibile: il 
mercato americano è ancora oggi netta¬ 
mente orientato verso i libri, in particolare 
i paperbacks (lo stesso fenomeno, anche se 
in proporzioni e in modi assai diversi, si 
sta verificando da qualche anno in Italia; 
basta vedere il successo delle maggiori col¬ 
lane rilegate). Fra l’altro, va sottolineato 
che in genere le riviste pagano i collabora¬ 
tori meno delle case editrici di libri, per 
cui molti autori preferiscono vendere rac¬ 
conti e romanzi a queste ultime. 

Pare, insomma, che l’insostituibile fun¬ 
zione delle riviste, e cioè il formare nuovi 
talenti, stia gradualmente passando in al¬ 
tre mani. Sarà necessario, però, aspettare 
ancora qualche anno prima di poter tirare 
le somme di questa situazione. 
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La biografia di Robert Anson 
Heinlein non è particolarmente ricca 
di episodi clamorosi o di aneddoti e- 
stemporanei, ma è segnata profon¬ 
damente dalia sua attività di scritto¬ 
re, e se alcuni eventi interessanti si 
possono registrare prima che lo di¬ 
ventasse, dopo aver trovato la strada 
che lo ha reso famoso essa appare 
al l'osservatore esterno alquanto ano¬ 
nima. 

Non è escluso che di questo stato 
di cose lo stesso scrittore sia stato 
volutamente responsabile; di lui è 
nota infatti l'indole assai riservata, 
poco incline a pubblicizzare eccessi¬ 
vamente tutto ciò che esula dall'am¬ 
bito specifico delle sue relazioni pro¬ 
fessionali. Se dunque si sono verifi¬ 
cati avvenimenti di un certo peso 
nella vita dell’Heinlein scrittore (ma 
non è probabile), di essi non trovia¬ 
mo quasi traccia proprio perché ri¬ 
guardano da vicino la sua sfera inti¬ 
ma, il suo mondo privato, che egli 
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ha coscientemente e, aggiungiamo, 
legittimamente difeso e sottratto alle 
curiosità delle cronache mondane. 

Nel caso di Heinlein il fatto curio¬ 
so, paradossale se vogliamo, ma in¬ 
dubbiamente fortunato per la storia 
della fantascienza moderna, consiste 
nel fatto che egli è diventato quello 
che è oggi per cause del tutto con¬ 
tingenti, nate da avvenimenti casuali, 
che però hanno finito per mutare 
sensibilmente il modello di vita cui 
era destinato. E questo gioco del de¬ 
stino non sembra isolato nel mondo 
della fantascienza, stando a quanto 
già abbiamo visto nei riguardi di 
Theodore Sturgeon (ROBOT n. 3). 

Nato nel 1907 a Butler, nel Mis¬ 
souri, Heinlein aveva scelto fin da 
giovane di dedicarsi alla carriera mi¬ 
litare, in particolare nella Marina (e 
questa sua passione per il mare non 
io ha abbandonato neppure ai nostri 
giorni, visto che la maggior parte 
dell’anno la trascorre in lunghe cro¬ 
ciere). 

Ebbe anche la fortuna di essere 
imbarcato su una delle primissime 
portaerei entrate allora in servizio: la 
sua vita sembrava cosi determinata e 
destinata a svolgersi seguendo le 
tappe di una brillante carriera come 
ufficiale della U.S. Navy. Mai più la 
moltitudine dei suoi fans avrebbe a- 
vuto la possibilità di conoscere e ap¬ 
prezzare le sue popolarissime opere, 
se una grave malattìa polmonare, 
trascurata e mal curata, non lo aves¬ 
se costretto (e si immagina con qua¬ 
le sentimento) ad abbandonare 
un’attività che aveva desiderato e so¬ 
gnato fin da giovanissimo e alla qua¬ 
le si era dedicato con grande passio- 19 
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ne ed entusiasmo. 

Siamo nel 1934, anno decisivo, 
perché, se la Marina americana perde 
un ottimo ufficiale, la fantascienza 
sta per assicurarsi uno dei suoi più 
prestigiosi rappresentanti. 

Trascorrono alcuni anni, che pos¬ 
siamo definire interlocutori, durante i 
quali Heinlein, ormai senza spallette 
e gradi, si deve adattare a lavori di 
vario genere, il cui ricordo affiorerà 
poi in alcuni racconti posteriori. In 
questo periodo, che è tra l’altro il 
periodo d’oro dei celebri pulps, 
Heinlein legge molta fantascienza, di 
cui è sempre stato fervente appas¬ 
sionato, ma è solo nel 1939, nel pie¬ 
no dell’era di Campbell, che certe ri- 
strettezze finanziarie in cui si viene a 
trovare lo inducono a partecipare a 
un concorso letterario: nasce cosi il 
racconto Lite-Line, che però decide 
di inviare al direttore di «Astoun- 
ding», come per sfidare la sorte. E la 
sua audacia viene premiata, perché 
Campbell, entusiasta del racconto, 
lo acquista, lo pubblica nel numero 


di agosto di quello stesso anno e gli 
chiede con urgenza altro materiale. 

Da questo momento Robert Hein- 
tein ha trovato la sua vera strada, e i 
lettori un nuovo idolo. Dà inizio ad 
un’attività frenetica, quasi a voler re¬ 
cuperare tutti gli anni nei quali la 
sua vera natura di narratore non si e- 
ra manifestata, e nel giro di tre anni 
la sua produzione conta già una 
quantità notevole di opere. 

Durante il periodo della guerra lo 
troviamo impegnato nei laboratori di 
un’impresa di costruzioni navali co¬ 
me ingegnere, e questa esperienza 
gli è molto utile per allargare la sua 
competenza scientifica, che poi lo 
faciliterà nella stesura delle sue sto¬ 
rie di fantascienza. 

Dalla fine del conflitto mondiale 
fino ad oggi la sua vita si identifica 
perfettamente con i suoi libri, che ha 
sempre sfornato con grande alacrità, 
con una media di un romanzo all’an¬ 
no, per non parlare dei numerosissi¬ 
mi racconti (Heinlein è tra gli autori 
di fantascienza più prolifici). 



Robert A. Heinlein in u- 
na foto scattata nell'e¬ 
state dello scorso anno 
(per gentile concessione 
di Lurton Blassingame, 
New York). 
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I SUOI LIBRI 


Robert A, Heinlein è probabilmen¬ 
te uno tra gli scrittori che hanno 
maggiormente contribuito alla crea¬ 
zione di quella molteplicità di cano¬ 
ni, oggi divenuti classici nella scien¬ 
ce-fiction ed ancora seguiti costan¬ 
temente. Se a questa affermazione 
impegnativa aggiungiamo che lo 
stesso Heinlein è tra gli autori più 
popolari ed amati, otteniamo il lapi¬ 
dario ritratto di un indiscusso «per¬ 
sonaggio». 

C’è soprattutto una ragione d’ordi¬ 
ne storico per cui Heinlein può van¬ 
tare i risultati raggiunti e la notevole 
influenza conseguente. 

L’autore infatti è nato letteraria¬ 
mente con l’«età d’oro» della scien¬ 
ce-fiction, nel perìodo cioè dominato 
dalla figura paterna e stimolante di 
John W. Campbell e dalla rivista 
«Astounding». è ormai risaputo co¬ 
me, sotto la guida di Campbell, la 
science-fiction, durante gli anni 
Quaranta, abbia prodotto quella ge¬ 
nerazione di autori che hanno prati¬ 
camente avviato la prima svolta deci¬ 
siva, sia stilistica che tematica, nel 
campo specializzato. Insieme agli 
autori che hanno mosso i primi passi 
letterari su «Astounding», come 
Isaac Asimov, Alfred E. Van Vogt e 
molti altri, poi divenuti altrettanti in¬ 
superati classici, troviamo infatti an¬ 
che Heinlein il quale esordì sulla ri¬ 
vista di Campbell nel 1939 con Life- 
Line, nel racconto, e con Rivolta 
2100 (Jf This Goes On..., 1939) poco 
più tardi nel romanzo breve. 


L’importanza di questo periodo è 
ormai un fatto scontato e qualsiasi 
analisi degli sviluppi della science- 
fiction non può prescinderne, poiché 
è proprio la «scuola» di Campbell 
che ha permesso di raggiungere un 
risultato di piena maturazione del 
genere e conseguentemente una lar¬ 
ga affermazione degli artefici di tale 
rinnovamento. 

Innanzitutto la science-fiction di 
Heinlein non può definirsi esclusiva- 
mente come un rinnovamento stili¬ 
stico né tantomeno come un calei¬ 
doscopio di tematiche originali. In¬ 
fatti la prosa dell’autore non presen¬ 
ta particolari tendenze alla raffinatez¬ 
za né ci appare disseminata di ricer¬ 
cati preziosismi; nella stessa misura 
Heinlein non possiede una fantasia 
sbrigliata ed aerea, libera cioè da ne¬ 
cessari legami logici e ribelle al co- 
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mune senso della coerenza. La nar¬ 
rativa di Heinlein è piuttosto un mo¬ 
numento alla sobrietà, con ciò inten¬ 
dendo la migliore «razionalità» lette¬ 
raria o, più chiaramente, la perfetta 
misura e compenetrazione tra uno 
stile ed una inventiva egualmente e, 
permetteteci, magnificamente sobri. 
Assolutamente l’affermazione non 
può intendersi in senso limitativo; il 
risultato raggiunto da Heinlein, in¬ 
fatti, è di una efficacia davvero rara, 
il problema del gusto è inoltre fuori 
luogo, poiché la valutazione dovreb¬ 
be sempre, in prima istanza, riferirsi 
al rapporto tra «intento» o «metodo» 
e «risultato». 

La vastità e l’intrinseca importanza 
della produzione di Heinlein rende 
necessaria però una più attenta ana¬ 
lisi soprattutto dei romanzi (quasi 
tutti tradotti più o meno integral¬ 
mente in Italia) più che della paralle¬ 
la produzione breve. Salvo infatti al¬ 
cune eccezioni, costituite da altret¬ 
tanti racconti che avremo modo di ri¬ 
cordare, la struttura del romanzo ci 
sembra come la più adatta a soste¬ 
nere il peso della narrativa di Hein¬ 
lein, solo a prima vista sbrigativa, 
ma invero composita, sensibile al 
dettaglio ed al gusto per l’intreccio. 

Perchè non cominciare dai primi 
due romanzi di Heinlein, Rivolta 2100 
e La sesta colonna (Sixth Column, 
1941}? Il primo, effettivamente, era 
in origine un romanzo breve poi 
scritto in seconda stesura solamente 
nel 1953, tuttavia nella forma defini¬ 
tiva l’assunto ed il nucleo essenziale 
dell’opera non subirono cambiamenti 
radicali. Entrambe presentano il te- 
22 ma di un futuro regime assolutistico 



e, soprattutto, il conseguente tenta¬ 
tivo di rovesciamento: in Rivolta 
2100 si tratta della «seconda rivolu¬ 
zione americana» mentre ne La sesta 
colonna il titolo allude chiaramente 
ad un movimento rivoluzionario clan¬ 
destino. 

Un elemento molto interessante è 
la comune presenza di un aspetto re¬ 
ligioso, il quale maschera l’esercizio 
del potere assolutistico nel primo ro¬ 
manzo e costituisce invece la coper¬ 
tura dei rivoluzionari nel secondo. 
Sebbene entrambi non siano tra le 
cose migliori di Heinlein (soprattutto 
La sesta colonna), già offrono il dato 
indicativo dell’impronta heinleiniana, 
l'analisi concreta cioè di un possibile 
sviluppo storico del quale l’autore si 
sforza di mostrare ogni possibile ri¬ 
flesso sull’esistenza quotidiana dei 
protagonisti e di stabilire nel corso 
narrativo uno schema di nessi logici 
e concreti. 

Un avvenimento nuovo e determi- 
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nante per fo sviluppo tematico delle 
seguenti opere di Heinlein fu la pub¬ 
blicazione nel numero del maggio 
1941 di «Astounding» dello schema 
di una «storia futura», nel quale era¬ 
no compresi alcuni racconti già pub¬ 
blicati dalla rivista. Successivamente 
lo stesso Heinlein completò il qua¬ 
dro, con l’inserimento di alcune ope¬ 
re che avrebbe dovuto scrivere in se¬ 
guito, che assume le proporzioni del 
gigantesco affresco di uno sviluppo 
storico che, dai nostri giorni, si sa¬ 
rebbe spinto fino al XXVII secolo. A 
tale quadro appartenevano già il cita¬ 
to Rivolta 2100, il suo diretto seguito 
Coventry (Coventry, 1940) ed alcuni 
racconti quali Lite-Line e L’esplosio¬ 
ne incombe (Blowups Happen, 
1940). 

Il fatto tuttavia non costituì una 
metaforica «palla al piede» per la li¬ 
bertà creativa di Heinlein, il quale, 
oltre a' scrivere moltissime opere non 
direttamente contemplate nel quadro 
previsto, seppe mantenere una certa 
autonomia anche all’interno della 
stessa «storia futura». 

Lo schema infatti è ancor oggi in¬ 
completo (1) e nonostante la ricor¬ 
rente presenza di alcuni personaggi 
ed innovazioni scientifiche, la suc¬ 
cessione cronologica non è mai rigo¬ 
rosa e, in ultima analisi, il quadro 
complessivo non è affatto vincolante 
nei confronti di ogni singola opera. 
Nel 1941 appare uno tra i testi più 
importanti compresi nello schema e 
cioè I figli di Matusalemme (Methu- 
selah's Children) che, per quanto ci 
sembri un po’ affrettato, introduce 
nuovi ed interessanti elementi tema¬ 
tici. Il primo fra tutti è già contenuto 


nel titolo: si tratta in sostanza di un 
gruppo di esseri umani ai quali una 
selezione genetica ha permesso di 
raggiungere una longevità di gran 
lunga superiore al comune. Il roman¬ 
zo descrive inoltre la fuga e le pere¬ 
grinazioni di costoro alla ricerca di 
un nuovo pianeta sul quale stabilirsi, 
non senza che compaia l’utilizzazio¬ 
ne di un'astronave interstellare. Que¬ 
sto secondo elemento, ne I figli di 
Matusalemme accennato superficial¬ 
mente, costituisce il punto centrale 
di un’opera seguente, Universo (Or - 
phans of thè Sky, 1963), composta 
da due racconti pubblicati separata- 
mente ed in epoca precedente. 

Universo non si limita a rappre¬ 
sentare il tema di una gigantesca a- 
stronave sulla quale l’interminabile 
viaggio si svolge in un lungo succe¬ 
dersi di generazioni. Infatti Heinlein 
non si adagia sulla notevole origina¬ 
lità delia proposta, ma ci offre una 
personalissima visione di quel mi¬ 
crocosmo in viaggio nello spazio. Il 
romanzo è probabilmente tra i mi¬ 
gliori di Heinlein proprio perché è 
quello in cui più evidente è la carat¬ 
teristica prospettiva con la quale 
l’autore si accosta alia science- 
fiction. Il fascino dì Universo, al di là 
dei connotati esterni della vicenda, 
risiede nel costante rapporto tra la 
realtà ambientale e la sua influenza 
sugli esseri umani che in essa sono 
calati. Heinlein è preciso e rigoroso 
nel l'evitare la gratuità della descri¬ 
zione dell’immensa astronave e della 
popolazione umana, che il tempo ha 
privato del ricordo della realtà e dello 
scopo del viaggio. Ogni nuovo con¬ 
tatto del protagonista, il quale risco- 23 
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pre zone dell’astronave dimenticate e 
ora popolate da mutanti e, infine, 
l’acquisizione della vera realtà e cioè 
la visione dello spazio interstellare 
che circonda il suo «mondo», è piut¬ 
tosto un momento di riflessione sul¬ 
l’interazione fra l’uomo ed il suo am¬ 
biente particolare, in questo caso 
anche ostile e sconosciuto. 

L'influenza esercitata da Heinlein e 
della quale si parlava in apertura pre¬ 
senta in questo caso riscontri tangi¬ 
bili. Ci riferiamo ovviamente ad 
Aiexei Panshin, il quale ha operato 
tra l’altro una vera e propria analisi 
critica, puntigliosa e ricca di ammi¬ 
razione, sintetizzata in un saggio 
{Heinlein in Dimension, 1968) che 
soprattutto chiarisce la portata del¬ 
l’intera produzione di Heinlein. Inol¬ 
tre l’opera migliore di Panshin, Rito 
di Passaggio (Rite of Passage, 1968) 
si riferisce apertamente a Universo di 
cui assume i tratti essenziali. Si trat¬ 
ta dunque di un romanzo scritto de¬ 
liberatamente «alla maniera di Hein¬ 
lein» seppur attraverso il filtro del¬ 
l’inventiva personale di Panshin. 

Anche nelle opere in cui Heinlein è 
più vicino alla space-opera (ad e- 
sempio l’antologia The Green Hills of 
Earth, 1951, oppure Logica dell'im¬ 
pero, Logic of Empire, 1941, e L’uo¬ 
mo che vendette la Luna, The Man 
Who Sold thè Moon, 1950) i moduli 
da egli usati rifuggono costantemen¬ 
te da un vuoto stupore descrittivo, 
ma pongono piuttosto l’accento 
sempre sui rapporto faticoso e con¬ 
creto tra la galleria di personaggi 
protagonisti e quella che per Hein¬ 
lein non è altro che una diversa di- 
24 mensione ambientale: lo spazio o la 


conquista di nuovi mondi. 

Lo sforzo e la tendenza verso una 
concretezza narrativa, che non è mai 
vagheggiamento ma solida proposta 
di un futuro, è altresì evidente in 
Fanteria •dello spazio (Starship Troo- 
pers, 1959), un romanzo criticato co¬ 
me pochi altri nella science-fiction e, 
forse, a torto. L’accusa principale 
vede Heinlein nei panni di un reazio¬ 
nario, poiché Fanteria dello spazio 
predicherebbe una società retta e 
strutturata secondo un principio rigi¬ 
damente militarista. Francamente 
non riusciamo a considerare Heinlein 
come uno scrittore «politico» che si 
serva della science-fiction come 
strumento di propaganda delle pro¬ 
prie convinzioni personali. A noi in¬ 
teressa soprattutto sottolineare la ri¬ 
levanza di Fanteria dello spazio nel¬ 
l’ambito della particolare visione del 
futuro offerta da Heinlein. In questo 
caso, il regime fortemente militariz¬ 
zato alla base del romanzo sembra 
piuttosto, negli intenti dell’autore, 
un’ipotesi formulata per sbatterci in 
faccia una cruda realtà futura e per 
analizzare a! solito l’influenza che 
essa esercita sull'essere umano. 

Giustifica questa interpretazione il 
fatto che alcune opere successive di 
Heinlein dimostrino tendenze al¬ 
quanto diverse (le quali hanno diso¬ 
rientato tutti coloro che avevano il 
dito puntato sull’autore), come Stra¬ 
niero in terra straniera (Sfranger in a 
Strange Land, 1961) e La luna è una 
severa maestra (The Moon is a Harsh 
Mistress, 1966). Se, inoltre, Storia di 
Farnham (Farnham’s Freehold, 1964) 
potrebbe essere avvicinato a Fanteria 
dello spazio, ciò non toglie che il ro- 
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manzo manifesti quei tipici «modi» 
strutturali di Heinlein già messi in e- 
videnza; Storia di Farnham ha però il 
difetto di una certa discontinuità e, 
spesso, di una insolita confusione di 
sviluppo. Questo ci sembra comun¬ 
que indicativo dell'Importanza predo¬ 
minante che, almeno in questa sede, 
assume il giudizio e l'analisi lettera¬ 
ria. Ci sembra cioè più interessante 
notare, ad esempio in Fanteria dello 
spazio, come lo sforzo per avvicinare 
una realtà futura il più possibile ad 
un ritratto di piccola e concreta real¬ 
tà «quotidiana» sia indicativo della 
prospettiva realista heinleiniana, 
piuttosto che disquisire sull'ideolo¬ 
gia che, nei caso di Heinlein, sembra 
di volta in volta sostituirsi e quindi 
risultare «presunta». 

li rapporto accennato tra l’uomo e 
l’ambiente sociale ci appare sempre 
più, in virtù dei panni ostili rivestiti 
da quest'ultimo, come uno scontro 
che impegna il primo in una lotta per 
la propria affermazione. 

è un fatto evidente, ma non esclu¬ 
sivo (poiché il tema è già presente in 
molti dei racconti più vicini alla spa- 
ce-opera), in alcuni fra i molti ro¬ 
manzi in cui Heinlein assegna il ruo¬ 
lo di protagonisti ad adolescenti o a 
giovani reclute spaziali (è il caso di 
Cadetti spaziali, Space Cadet, 1948, 
o La via delle stelle, Tunnel in thè 
Sky, 1955) e che affrettatamente ha 
spinto molti a considerarli juveniles. 
In effetti, nonostante la predominan¬ 
za della componente avventurosa, lo 
spirito con il quale Heinlein affronta 
questo genere di opere ed i risultati 
conseguiti sono gli stessi di sempre. 
Citiamo ad esempio Cittadino della 


galassia (Citizen of thè Galaxy, 
1957), in cui si esemplifica chiara¬ 
mente quel concetto di lotta che 
condurrà il giovane protagonista sul¬ 
la strada della propria affermazione, 
superando ostacoli e difficoltà, ov¬ 
viamente attraverso mille peripezie, 
offerte da quel mondo futuro nel 
quale si trova calato. 

Alcuni altri romanzi di Heinlein 
rappresentano, a prima vista, una di¬ 
versione come II terrore dalla sesta 
luna (The Puppet Masters, 1951), nel 
quale il tema è quello classico del¬ 
l’invasione extraterrestre, e La via 
della gloria (Glory Road, 1963), una 
rara concessione al fantastico. 

Il fattore comune è, tuttavia, sem¬ 
pre un tocco d'intelligenza che per¬ 
mette all’autore soluzioni personali 
ed efficaci (particolarmente nel se¬ 
condo romanzo, ambientato in un 
mondo parallelo, in cui Heinlein rive¬ 
de a proprio modo alcuni luoghi co¬ 
muni della Science-fantasy). 
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il tema del viaggio nei tempo, im¬ 
piegato con risultati rilevanti nel pri¬ 
mo racconto pubblicato, Lite-Line, e, 
soprattutto, in Un gran bel futuro 
(By His Bootstraps, 1941), costitui¬ 
sce l’ispirazione del romanzo La por¬ 
ta sull’estate (The Door into Sum- 
mer, 1957), cosi tenue e leggero nel¬ 
lo svolgimento da spingerci a consi¬ 
derarlo una «pausa» e cioè un ro¬ 
manzo in tono minore, è invece 
un’opera molto ingegnosa, che sfrut¬ 
ta un tema semplicissimo arricchen¬ 
dolo di piacevolissime sfumature che 
denotano in sostanza l’eccezionale 
abilità di Heinlein. 

Dal riferimento alle opere più si¬ 
gnificative della produzione dì Hein¬ 
lein emergono alcune considerazioni 
essenziali. In sostanza, la narrativa 
dell’autore possiede il fascino parti¬ 
colare di una cosiddetta «concretezza 
strutturale», nel senso cioè che lo 
sviluppo della storia, lungi dall’avvi- 
cinarsi alle complesse costruzioni di 
un Van Vogt, è contraddistinto da un 
lucido concatenarsi di eventi, da una 
essenzialità di tratti, da un rifiuto del 
superfluo, da un giusto e deciso ri¬ 
lievo dei personaggi. Quest'ultimo a- 
spetto, comune alla generazione del- 
l’«età d’oro», è forse una tra le carat¬ 
teristiche più importanti del rinnova¬ 
mento rispetto al passato, ove i per¬ 
sonaggi erano quasi del tutto asser¬ 
viti al predominio di una narrativa 
superficiale e povera di rilievo psico¬ 
logico. La concretezza di Heinlein 
nello svolgimento dei propri romanzi 
è, dunque, un carattere fondamenta¬ 
le, foriero di queirinvidiabile effica¬ 
cia narrativa che ritroviamo immutata 
lungo il corso degli anni. E se anche 


l'autore indulge in particolari eie- 
menti inventivi, un certo rigore e 
concretezza costitutivi non desistono 
dal l’offrire un apporto decisivo. 

Piuttosto, a questo punto, è op¬ 
portuno introdurre una definizione di 
«realismo», non solamente in rappor¬ 
to agli attributi strutturali espressi 
poco sopra, ma ai complesso delle 
tematiche con il quale Heinlein sem¬ 
bra avere abbracciato la narrativa di 
science-fiction. Non è una contrad¬ 
dizione se introduciamo un concetto 
di «realismo» in un campo come la 
science-fiction, la quale dovrebbe 
essere refrattaria a etichette o ten¬ 
denze del genere. Il «realismo» è ov¬ 
viamente un attributo che nulla to¬ 
glie alla nobiltà (indiscussa, l’abbia¬ 
mo detto) di science-fictioneer del¬ 
l’autore, poiché si tratta in sostanza 
di un realismo in proiezione e dili¬ 
gentemente costruito. In poche paro¬ 
le, invece di descrivere ed approfon¬ 
dire una realtà presente o, comun- 
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que, contemporanea, Heintein sposta 
il suo intervento narrativo in una di¬ 
mensione futura, mantenendo immu¬ 
tati il rigore, la coerenza, la verosi¬ 
miglianza, la concretezza, se voglia¬ 
mo ripeterci ancora, che un autore 
userebbe nella descrizione del pre¬ 
sente, 

È indubbio quindi che lo sforzo di 
Heinlein ci appare per nulla diminui¬ 
to, ma anzi arricchito di una non co¬ 
mune sensibilità e, soprattutto, abi¬ 
lità, nella quale l'elemento inventivo 
non si esprime allo stato puro (in 
fondo, fine a se stesso) ma si carica 
invece di successive e precise doti di 
razionalità. Su questa base i romanzi 
di Heinlein manifestano tutta la ric¬ 
chezza di un’operazione davvero 
completa e del tutto soddisfacente 
nei risultati. L’intento dell’autore non 
è, si badi, quello di un abile cesella¬ 
tore di una coerente società futura o, 


meglio, la sua opera non si limita 
assolutamente a questa operazione 
puramente artigianale: piuttosto il 
traguardo ultimo è quello di propor¬ 
re, secondo un canone realista, una 
serie di problematiche tra i protago¬ 
nisti e la società in cui si trovano ad 
agire. 

Ma è evidente come per un simile 
intento società ed ambiente debbano 
essere oggetto di una rigorosa, coe¬ 
rente e minuta costruzione. Sola¬ 
mente così l’ipotesi e lo studio degli 
influssi della futura società sull’es¬ 
sere umano può raggiungere l'Inimi¬ 
tabile compiutezza tipica delia mi¬ 
gliori opere heinleiniane. 


Note 

(1) I racconti previsti dallo schema della «storia 
futura» e mai scritti da Heiniein sono: Word 
Edgewise, Pire Down Below!, Eclipse, The Sto- 
ne Pìllow, The Sound ot Hìs Wings e Da Capo. 
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L'uomo (he 
vendette 
lo luna 


"D ev i avere fiducia!». 

George Strong sbuffò alle paro¬ 
le del suo socio. «Delos, perché 
non rinunci? Sono anni che conti¬ 
nui con questa solfa. Forse un 
giorno gli uomini andranno sulla 
luna, per quanto io ne dubiti. Co¬ 
munque tu ed io non vivremo ab¬ 
bastanza per vederlo. La perdita 
del satellite energetico chiude la 
faccenda per la nostra generazio¬ 


ne». 


30 di Robert Heinlein 


D.D. Harriman borbottò. «Quel 
giorno non lo vedremo, se stiamo 
seduti sui nostri grassi posteriori e 
non facciamo niente per farlo ar- 








rivare». 

«Domanda numero uno: come? 
Domanda numero due: perché?». 

«Perché? Chiede perché, lui. 
George, non hai in mente proprio 
nient’altro, a parte sconti e divi¬ 
dendi? Non ti sei mai seduto vici¬ 
no ad una ragazza in una dolce 
sera d’estate, a guardare la luna, 
e a chiederti che cosa c’è lassù?». 

«Sì, l’ho fatto, una volta. E mi 
sono preso il raffreddore». 

Harriman chiese all'onnipotente 
perché lo aveva abbandonato alle 
mani di filistei. Poi si rivolse di 
nuovo al suo socio. «Potrei dirtelo 


il perché, il vero perché, ma tu 
non mi capiresti. Tu vuoi sapere il 
perché in termini di guadagno, 
vero? Vuoi sapere in che modo la 
Harriman & Strong e la Harriman 
Enterprises potrebbero ricavarci 
un profitto, eh?». 

«Sì», ammise Strong, «e non 
stare a raccontarmi balle tipo 
traffici turistici e favolosi gioielli 
lunari: ne ho abbastanza». 

«Mi chiedi di farti vedere i pre¬ 
ventivi di un nuovo tipo di affare 
sapendo che non posso. È come se 
avessi domandato ai fratelli Wri- 
ght, a Kitty Hawk, quanto avreb- 31 
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be ricavato la Curtiss-Wright Cor¬ 
poration dalla costruzione di aero¬ 
plani. La metterò in un altro mo¬ 
do. Non volevi che ci buttassimo 
nel settore case di plastica, ricor¬ 
di? Fosse stato per te, saremmo 
ancora a Kansas City, a suddivi¬ 
dere pascoli e a calcolare affitti». 

Strong alzò le spalle. 

«Quanto hanno reso le New 
World Homes, fino ad ora?». 

Strong parve distratto, mentre 
esercitava quel talento che era 
il suo contributo alla società 
commerciale. «Mmm... $ 

172.946.004,62, già dedotte le tas¬ 
se, alla fine dell’ultimo anno fi¬ 
scale. La stima attuale è...». 

«Non importa. Qual era la no¬ 
stra parte dell’incasso?». 

«Beh, mmm, la società, escluse 
le azioni che hai ricevuto perso¬ 
nalmente e che poi hai venduto a 
me, ha incassato dalla New York 
Homes nello stesso periodo $ 
13.010.437,20, tolte le tasse per¬ 
sonali. Delos, questa doppia tas¬ 
sazione deve finire. Infierire sulla 
parsimonia è un modo sicuro per 
portare questo paese dritto a...». 

«Lascia perdere, lascia perdere! 
Quanto abbiamo fatto con la 
Skyblast Freight e con la Antipo- 
des Transways?». 

Strong glielo disse. 

«Eppure ti ho dovuto minaccia¬ 
re di violenza per convincerti a 
sborsare il gruzzolo necessario ad 
impadronirci del brevetto dell’i¬ 
niettore. Dicevi che i razzi erano 
una moda passeggera». 

«Siamo stati fortunati», obiettò 
Strong. «Non potevi sapere che in 
Australia avrebbero scoperto un 
32 grosso giacimento di uranio. Al¬ 


trimenti, il gruppo delie Skyways 
ci avrebbe lasciato in perdita. E in 
quanto a questo sarebbe fallita 
anche la New World Homes, se 
non fossero arrivate le città-strada 
ad offrirci un mercato al di fuori 
dei regolamenti edilizi locali». 

«Le tue obiezioni non reggono. 
Il trasporto veloce rende: è sempre 
stato così. Quanto alla New 
World, se dieci milioni di famiglie 
hanno bisogno di case nuove e noi 
possiamo vendergliele a poco 
prezzo, loro le comprano. Non sa¬ 
ranno le norme edilizie a fermarli, 
non per sempre. Noi abbiamo ri¬ 
schiato su una certezza. Pensaci, 
George: in quali operazioni abbia¬ 
mo perso denaro, e quali invece ci 
hanno reso? Ognuna delle mie i- 
dee rompicapo ha dato profitto, è 
vero o no? E l’unica volta in cui 
abbiamo perso la nostra quota, si 
trattava di investimenti sicuri, tra¬ 
dizionali». 

«Però abbiamo guadagnato an¬ 
che sopra affari tradizionali», pro¬ 
testò Strong. 

«Nemmeno abbastanza da pa¬ 
gare il tuo yacht. Sii obiettivo, 
George, la Andes Development 
Company, il brevetto del panto¬ 
grafo integratore, tutti i miei pro¬ 
getti rischiosi sono affari in cui ho 
dovuto trascinarti a forza. E o- 
gnuno di loro è valso la pena». 

«Ho dovuto sudare sangue per¬ 
ché rendessero», brontolò Strong. 

«Ecco perché siamo soci: io 
prendo per la coda un gatto selva¬ 
tico, tu lo imbrigli e lo metti al 
lavoro. Ora andremo sulla luna. E 
tu farai in modo che renda». 

«Parla per te. Io non andrò sul¬ 
la luna». 



«Io sì». 

«Umf! Delos, ammesso che ci si 
sia arricchiti speculando sulle tue 
idee, è sicuro come l’oro che se 
continui a giocare d’azzardo per¬ 
derai anche la camicia. C’è un 
vecchio detto sulla gatta che va al 
lardo», 

«Maledizione, George, io vado 
sulla luna! E se non mi sostieni, 
liquidiamo pure, e ci andrò da so¬ 
lo». 

Strong tamburellò sul piano 
della sua scrivania. «Andiamo, 
Delos, nessuno ha mai detto di 
non volerti sostenere». 

«Prendere o lasciare. L’occasio¬ 
ne è adesso e io ho preso la mia 
decisione. Sarò l’uomo della lu¬ 
na». 

«Bene... andiamo. Arriveremo 
in ritardo alla riunione». 

Quando uscirono dall’ufficio, 
Strong, sempre attento al centesi¬ 
mo, badò bene di spegnere la lu¬ 
ce. Harriman glielo aveva visto fa¬ 
re un migliaio di volte; stavolta 
commentò: «George, che ne diresti 
di un interruttore che spegne la 
luce automaticamente appena si 
esce da una stanza?». 

«Mmm... ma se rimanesse den¬ 
tro ancora qualcuno?». 

«Beh... congegnalo in modo che 
resti acceso solo quando nella 
stanza c’è qualcuno. Puoi vincola¬ 
re l’interruttore alle radiazioni di 
calore del corpo umano». 

«Troppo caro e troppo compli¬ 
cato» . 

«Non è detto. Passerò l’idea a 
Ferguson, perché ci si trastulli. 
Dovrebbe essere non più grande 
di un interruttore normale, e ab- 
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bastanza economico da pagarsi 
con il risparmio di corrente che si 
farà in un anno». 

«Come funzionerebbe?», chiese 
Strong. 

«E che ne so? Non sono un 
tecnico, io. È roba per Ferguson e 
gli altri gemetti». 

Strong obiettò: «Non andrebbe 
commercialmente. Spegnere la lu¬ 
ce quando si esce da una stanza è 
una questione di carattere. Io ce 
l’ho, tu no. Se uno non ce l’ha, 
un interruttore del genere non può 
interessargli». 

«Sì, invece, se l’energia elettrica 
continua ad essere razionata. C’è 
scarsità di energia già adesso, e le 
cose peggioreranno ancora». 

«Solo temporaneamente. Questa 
riunione chiarirà tutto». 

«George, non c’è niente al mon¬ 
do di così perenne cone un’emer¬ 
genza temporanea. L’interruttore 
venderà». 

Strong estrasse un blocco per 
appunti e una stilo. «Domani tele¬ 
fono a Ferguson per questa fac¬ 
cenda». 

Harriman dimenticò l’argomen¬ 
to, non ci pensò più. Avevano 
raggiunto il tetto. Fece cenno ad 
un taxi, poi si rivolse a Strong. 
«Quanto potremmo ricavare ven¬ 
dendo le nostre azioni della 
Roadways, della Belt Transport 
Corporation e della New World 
Homes?». 

«Eh? Sei diventato matto?». 

«Probabilmente. Ma avrò biso¬ 
gno di tutto il capitale che puoi 
disimpegnare. Comunque la 
Roadways e la Belt Transport non 
sono niente di buono. Avremmo 
dovuto scaricarle anche prima». 33 
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«Tu sei pazzo. È l’unica fra le 
tue iniziative che sia veramente 
ortodossa». 

«Ma non era ortodossa quando 
mi ci sono imbarcato. Credimi, 
George, le città stradali hanno i 
giorni contati. Sono moribonde, 
come una volta le ferrovie. Fra 
cento anni non ne rimarrà una so¬ 
la su tutto il continente. Qual è la 
formula per far soldi, George?». 

«Comprare a poco prezzo e ven¬ 
dere salato». 

«Questa è solo una metà... la 
tua metà. Dobbiamo indovinare in 
che direzione le cose si stanno 
muovendo, dare una spinta, e ve¬ 
dere di essere dalla parte giusta. 
Vendi quelle azioni, George. Io ho 
bisogno di denaro per agire». 

Il taxi atterrò. Salirono e decol¬ 
larono. 

Scesero sul tetto della Hemi- 
sphere Power Building e si dires¬ 
sero alla sala riunioni del sindaca¬ 
to dell’energia, che distava dalla 
superficie quanto la piattaforma 
di atterraggio, ma si trovava sotto 
anziché sopra il livello stradale: in 
quei tempi, nonostante anni di 
pace, i magnati risiedevano in zo¬ 
ne relativamente immuni alle 
bombe atomiche. La stanza non 
sembrava un rifugio, ma la came¬ 
ra di una lussuosa mansarda, per¬ 
ché una «finestra panoramica» 
dietro al tavolo del presidente 
«dava» sulla città. In realtà si 
trattava di una convincente proie¬ 
zione stereo, trasmessa dalla su¬ 
perficie. 

Gli altri direttori erano già pre¬ 
senti. Quando loro entrarono 
Dixon fece un cenno di saluto, 
34 diede un’occhiata all’orologio di¬ 


gitale e disse: «Bene, signori. Il 
nostro ragazzaccio è arrivato. Co¬ 
minciamo pure». Prese posto sulla 
poltrona riservata al presidente e 
batté sul tavolo per richiamare al¬ 
l’ordine. 

«Le minute dell’ultima riunione 
sono davanti a voi, come al solito. 
Quando sarete pronti schiacciate 
il pulsante». Harriman diede una 
scorsa al sommario che aveva di 
fronte e premette subito un inter¬ 
ruttore sul margine del tavolo. Al 
suo posto si accese una piccola lu¬ 
ce verde. Quasi tutti gli altri di¬ 
rettori lo imitarono. 

«Chi ritarda la procedura?», 
chiese Harriman guardandosi at¬ 
torno. «Ah, sei tu, George. For¬ 
za!». 

«Vorrei vedere le cifre», disse il 
suo socio, stizzito, poi premette il 
suo interruttore. Si accese una lu¬ 
ce verde più grande davanti al 
presidente Dixon. Egli premette 
un pulsante; su uno schermo che 
sporgeva di qualche centimetro 
dall’orlo del tavolo di fronte a lui 
comparve la scritta luminosa «re¬ 
gistrazione». 

«Rapporto delle operazioni», 
disse Dixon, e toccò un altro in¬ 
terruttore. Una voce femminile 
scaturì dal nulla. Harriman seguì 
il rapporto dal foglio più vicino al 
suo posto. Attualmente erano in 
funzione tredici pile ad energia ti¬ 
po Curie, cinque in più che al 
momento dell’ultima riunione. Le 
pile di Sesquehanna e Charleston 
fornivano l’energia precedente- 
mente presa a prestito da Atlantic 
Roadcity, e ora le strade mobili di 
quella città erano tornate alla ve¬ 
locità normale. Si prevedeva che 
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la Chicago-Los Angeles sarebbe 
stata riportata alla velocità nor¬ 
male per la settimana seguente. 
L’energia avrebbe continuato ad 
essere razionata, ma la crisi era 
finita. 

Tutto molto interessante, ma 
niente che riguardasse diretta- 
mente Harriman. La crisi energe¬ 
tica causata dall’esplosione del sa¬ 
tellite veniva affrontata in modo 
soddisfacente, ottimo, ma l’unica 
cosa che interessava ad Harriman 
era che la causa dei viaggio inter¬ 
planetario era stata pregiudicata, 
forse irrimediabilmente. 

Con la sinterizzazione dei pro¬ 
pellenti artificiali isotopici Harper- 
Erickson, avvenuta tre anni pri¬ 
ma, era parso che, oltre a risolve¬ 
re il problema di una fonte ener¬ 
getica enormemente pericolosa ma 
necessaria alla vita economica del 
continente, si fosse scoperto un 
facile mezzo per compiere viaggi 
interplanetari. 

La pila energetica dell’Arizona 
venne installata in uno dei più 
grandi razzi Antipodes; il razzo e- 
ra spinto dal propellente isotopico 
creato nella pila stessa, e il tutto 
venne messo in orbita attorno alla 
terra. Un razzo molto più piccolo 
fece la spola fra il satellite e la 
terra, trasportando rifornimenti 
per la pila ad energia, e riportan¬ 
do sulla terra propellente radioat¬ 
tivo sintetico: la tecnologia del 
pianeta era affamata di energia. 

Come direttore del sindacato 
dell’energia, Harriman aveva ap¬ 
poggiato il progetto satellite per 
un fine personale: sperava di far 
funzionare una nave lunare col 
propellente fabbricato nel satellite 


energetico, e riuscire così ad at¬ 
tuare quasi immediatamente il 
primo viaggio sulla luna. Non ten¬ 
tò nemmeno di smuovere il dipar¬ 
timento della difesa; non voleva 
sussidi governativi; era un lavoro 
da ragazzi, lo poteva fare chiun¬ 
que... e Harriman l’avrebbe fatto. 
Aveva la nave, e fra poco avrebbe 
avuto anche il carburante. La na¬ 
ve era stata un cargo della sua li¬ 
nea Antipodes; poi i motori a pro¬ 
pellente chimico erano stati sosti¬ 
tuiti, e le ali tolte. 

La nuova Santa Maria, già City 
of Brisbane, aspettava ancora, 
pronta a ricevere il propellente. 

Ma il propellente arrivava con 
lentezza. Si dovette mettere da 
parte del carburante per il razzo- 
spola: i bisogni energetici di un 
continente erano più importanti. 

E quei bisogni crescevano più ve¬ 
locemente di quanto il satellite e- 
nergetico potesse produrre carbu¬ 
rante. Il sindacato, per niente di¬ 
sposto ad attrezzarlo per un «inu¬ 
tile» viaggio sulla luna, si era get¬ 
tato sulle sicure, ma meno effi¬ 
cienti, pile Curie, a base di sali di 
uranio a bassa temperatura, e di 
acqua pesante: considerava queste 
pile un mezzo per far fronte al bi¬ 
sogno sempre crescente di energia, 
e non per costruire e lanciare più 
satelliti. 

Purtroppo le pile Curie non ri¬ 
producevano le forti condizioni 
che si verificano all’interno di una 
stella, necessarie a produrre i pro¬ 
pellenti isotopici per un razzo ad 
energia atomica. Harriman si era 
adeguato con riluttanza all’idea di 
dover usare pressioni politiche per 
assicurare la necessaria priorità ai 35 
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propellenti del «Santa Maria». Poi 
il satellite energetico era esploso. 

La voce di Dixon scosse Harri- 
man dalle sue meditazioni. «Il 
rapporto sulle operazioni sembra 
soddisfacente, signori. Se non ci 
sono obiezioni verrà messo a ver¬ 
bale come accettato. Noterete che 
nei prossimi novanta giorni torne¬ 
remo al livello di energia esistente 
prima che fossimo costretti a 
chiudere la pila dell’Arizona». 

«Ma senza scorte per i bisogni 
futuri», osservò Harriman. «Sono 
nati un sacco di bambini, mentre 
noi ce ne stavamo seduti qui». 

«Con questo lei rifiuta il rap¬ 
porto, D.D.?». 

«No». 

«Benissimo. Ora il rapporto del 
settore relazioni pubbliche. Signo¬ 
ri, prendiamo in considerazione il 
primo punto. Il vicepresidente in 
carica propone un programma di 
rendite annue, indennità, borse di 
studio e così via per i familiari 
dell’equipaggio del satellite ener¬ 
getico e del pilota del ”Charon”, 
vedi appendice C». 

Un direttore di fronte a Harri¬ 
man (Phineas Morgan, presidente 
del trust alimentare Cuisine In- 
corporated) protestò. «Che storia è 
questa, Ed? È terribile che siano 
morti, naturalmente, ma li abbia¬ 
mo pagati profumatamente, e per 
di più ci siamo accollati la loro 
assicurazione. Perché la carità?». 

Harriman brontolò: «Io propon¬ 
go di pagarli. È roba da poco. 
Mai ammazzare la gallina dalle 
uova d’oro». 

«Non chiamerei novecentomila 
dollari roba da poco», protestò 
36 Morgan. 


«Solo un minuto, signori...». 
Era il vicepresidente addetto alle 
relazioni pubbliche, anche lui di¬ 
rettore. «Se lei considera la spesa, 
signor Morgan, vedrà che l’ottan- 
tacinque per cento dell’investi¬ 
mento sarà usato per pubblicizza¬ 
re le donazioni». 

Morgan lanciò un’occhiata alle 
cifre. «Ah... perché non me l’ha 
detto prima? Beh, suppongo che 
le donazioni possano essere consi¬ 
derate inevitabili, ma è un brutto 
precedente». 

«Senza di loro non avremmo 
niente da pubblicizzare». 

«Sì, ma...». 

Dixon batté severamente sul ta¬ 
volo. «Il signor Harriman ha pro¬ 
posto l’accettazione. Segnalate i 
vostri pareri». Il tavolo s’illuminò 
tutto di verde. Persino Morgan, 
dopo qualche esitazione, diede il 
suo consenso. 

«Poi abbiamo un punto in rela¬ 
zione col primo», disse Dixon. 
«Una certa signora... mmm, Gar- 
field, sostiene, tramite i suoi avvo¬ 
cati, che siamo responsabili della 
deformità congenita del suo quar¬ 
to figlio. I fatti sono questi: suo 
figlio è nato proprio mentre il sa¬ 
tellite esplodeva, e in quel mo¬ 
mento la signora Garfield si tro¬ 
vava sul meridiano sotto il satelli¬ 
te. Vuole che la corte le assegni 
mezzo milione di dollari in risar¬ 
cimento». 

"Morgan guardò Harriman. «De- 
los, immagino tu proponga di ve¬ 
nire ad un compromesso». 

«Non dire sciocchezze. Combat¬ 
teremo». 

Dixon si guardò attorno, sor¬ 
preso. «Perché, D.D.? Secondo 
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me dovremmo metterci d’accordo 
per dieci o quindicimila, e stavo 
appunto per proporlo. Mi sor¬ 
prende che il dipartimento legale 
lo abbia riferito alla pubblicità». 

«Il perché è ovvio: è roba esplo¬ 
siva. Ma noi dobbiamo lottare, 
senza curarci della cattiva pubbli¬ 
cità. Non è come l’uìtimo caso. La 
signora Garfield e il suo marmoc¬ 
chio non sono roba nostra. Anche 
un idiota sa che è impossibile ro¬ 
vinare un bambino con le radia¬ 
zioni al momento della nascita; le 
radiazioni devono prima arrivare 
al plasma embrionate della gene¬ 
razione precedente, come minimo. 
Inoltre, se lasciamo correre sare¬ 
mo querelati per ogni uovo a due 
tuorli che entrerà in circolazione 
da questo momento in poi. Dob¬ 
biamo tirar fuori un forte investi¬ 
mento per la difesa, e nemmeno 
un centesimo per il compromes¬ 
so». 

«Potrebbe venire a costare mol¬ 
to», osservò Dixon. 

«Sarebbe molto più costoso non 
lottare. Compreremo il giudice, se 
sarà necessario». 

Il dirigente delle pubbliche re¬ 
lazioni bisbigliò qualcosa a Dixon, 
poi annunciò: «Sono d’accordo col 
signor Harriman. E questa è l’o¬ 
pinione del mio reparto». 

La proposta fu approvata. «Il 
punto successivo», proseguì Di¬ 
xon, «è un intero fascio di querele 
provocate dalla nostra sottrazione 
di energia alle città-strada, duran¬ 
te la crisi. Parlano dì affari sfu¬ 
mati, di perdita di tempo, di que¬ 
sto e di quello, ma sempre per gii 
stessi motivi. La più delicata è 
forse quella di un azionista che 


dice che la Roadways e questa 
compagnia sono talmente intral¬ 
lazzate fra loro che la decisione di 
dirottare l’energia non è stata pre¬ 
sa nell’interesse degli azionisti 
della Roadways. Delos, questo è 
affar tuo; vuoi dire qualcosa in 
proposito?». 

«No, lascia perdere». 

«Perché?». 

«Queste sono cause-lampo. La 
nostra compagnia non è responsa¬ 
bile: ho fatto in modo che la 
Roadways offrisse spontaneamente 
dì vendere energia, proprio perché 
ho immaginato che sarebbe suc¬ 
cesso qualcosa di questo genere. E 
i consigli d’amministrazione non 
sono collegati; non sulla carta, al¬ 
meno. I prestanome esistono per 
questo. No, lascia perdere: per o- 
gni querela che abbiamo qui noi, 
la Roadways ne ha una dozzina. 

Li batteremo». 

«Come mai ne sei così certo?». 

«Beh...». Harriman si lasciò an¬ 
dare all'indietro sullo schienale 
della poltrona e mise una gamba 
a cavallo del bracciolo. «Molti an¬ 
ni fa ero fattorino alla Western 
Union. Aspettando, in ufficio, 
leggevo tutto quello che mi capi¬ 
tava, compreso il contratto scritto 
sul retro dei moduli telegrafici. Te 
li ricordi? Arrivavano sempre in 
grossi blocchetti di carta gialla. 
Scrivendo un messaggio sulla fac¬ 
ciata si accettava il contratto 
scritto sul retro in bei caratteri... 
solo che la maggior parte della 
gente non se ne rendeva conto. 

Sai quali erano gli obblighi della 
compagnia, secondo quel contrat¬ 
to?». 

«Mandare un telegramma, im- 37 
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magino». 

«Non promettevano un bel nien¬ 
te. La compagnia si offriva di ten¬ 
tare di spedire il messaggio, a 
mezzo carovana di cammelli o a 
dorso di lumaca, o con qualche 
altro metodo altrettanto aerodina¬ 
mico, se fosse stato opportuno; 
ma in caso d’insuccesso, la com¬ 
pagnia non era responsabile. Ho 
letto quegli eleganti caratteri fino 
a conoscerli a memoria. Era il più 
bel brano di prosa che io abbia 
mai visto. Da allora tutti i miei 
contratti sono stati impostati allo 
stesso modo. Chiunque quereli la 
Roadways si accorgerà che non 
può essere citata in causa basan¬ 
dosi sull’elemento tempo, perché 
il tempo non è un fattore essen¬ 
ziale. In caso di lavoro realmente 
non eseguito, il che non è ancora 
successo, la Roadways è finanzia¬ 
riamente responsabile solo per le 
spese delle navi da trasporto o per 
il prezzo del biglietto. Per cui non 
ti preoccupare». 

Morgan sussultò. «D.D., met¬ 
tiamo che io decida di andarmene 
nella mia villetta in campagna, 
stasera, e prenda la strada mobi¬ 
le. Se ci fosse un qualsiasi guasto 
e arrivassi a destinazione solo il 
giorno dopo? Vorresti dire che la 
Roadways non sarebbe perseguibi¬ 
le?». 

Harriman sogghignò. «La 
Roadways non è perseguibile 
nemmeno se muori di fame du¬ 
rante il viaggio. Dovevi usare il 
tuo elicottero». Si rivolse ancora a 
Dixon. «Propongo di lasciare da 
parte queste querele e permettere 
che la Roadways se la sbrighi per 
38 noi». 


«Il programma previsto è esau¬ 
rito», annunciò Dixon più tardi. 
«È concesso un po’ di tempo al 
nostro collega signor Harriman, 
che parlerà di un argomento a sua 
scelta. Non ci ha anticipato di che 
argomento si tratta, ma lo ascol¬ 
teremo finché deciderete di ag¬ 
giornare la seduta»,. 

Morgan guardò acidamente 
Harriman. «Propongo di aggior¬ 
nare». 

Harriman sogghignò. «Quasi 
quasi dò il secondo voto di aggior¬ 
namento e ti faccio morire di cu¬ 
riosità». La mozione cadde per 
mancanza di un secondo voto. 
Harriman si alzò in piedi. 

«Signor presidente, amici...», 
poi guardò Morgan, «... e soci; 
come sapete, io m’interesso al volo 
spaziale». 

Dixon gli rivolse uno sguardo 
penetrante: «Non vorrai tirar fuori 
ancora quella storia, Delos! Se 
non fossi alla presidenza, propor¬ 
rei anch’io un aggiornamento». 

«Ancora- quella storia», riconob¬ 
be Harriman. «Ora e sempre. 
Ascoltatemi bene. Tre anni fa, 
quando ci davamo da fare per 
trasportare nello spazio la pila ad 
energia dell’Arizona, sembrava 
che avessimo un utile nella nascita 
del volo spaziale. Alcuni di voi si 
unirono a me per costituire la 
Spaceways Incorporated, con sco¬ 
pi di sperimentazione, esplorazio¬ 
ne... e profitto. 

«Lo spazio era conquistato; i 
razzi che erano in grado di orbita¬ 
re attorno alla terra potevano es¬ 
sere modificati in modo da rag¬ 
giungere la luna, e, di là, qualsia¬ 
si altro posto. Si trattava sempli- 
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cernente di farlo. I problemi che 
restavano erano finanziari e politi¬ 
ci. Infatti, veri e propri problemi 
tecnici del volo spaziale sono stati 
risolti ai tempi della seconda 
guerra mondiale. Da allora la 
conquista dello spazio è una que¬ 
stione di denaro e di politica. Ma 
sembrava che il processo Harper- 
Erickson, fornendo sia un razzo 
orbitale che un propellente per 
razzi pratico ed economico, l’aves¬ 
se reso un affare a portata di ma¬ 
no; così vicino che io non feci o- 
biezioni quando le quantità di 
carburante precedentemente riser¬ 
vate al satellite furono dirottate 
per usi industriali». 

Si guardò attorno. «Non avrei 
dovuto starmene tranquillo. Avrei 
dovuto schiamazzare e fare pres¬ 
sioni, e rompere le scatole a tutti, 
fino a costringervi a mettere da 
parte un po’ di carburante per li¬ 
berarvi di me. Perché adesso ab¬ 
biamo perso la nostra migliore oc¬ 
casione. Il satellite se n’è andato, 
la fonte di propellente se n’è an¬ 
data. Siamo tornati al livello del 
1950. Per cui...». 

Fece un’altra pausa. «Per cui 
propongo che si costruisca un’a¬ 
stronave e la si mandi sulla lu¬ 
na!». 

Dixon ruppe il silenzio. «Delos, 
sei impazzito? Hai appena detto 
che non era più possibile, e adesso 
chiedi di costruirne una». 

«Non ho detto che fosse impos¬ 
sibile, ho detto che abbiamo perso 
l’occasione migliore. I tempi sono 
più che maturi per il viaggio spa¬ 
ziale. Questo pianeta diventa più 
affollato di giorno in giorno. No¬ 
nostante i progressi della tecnica. 


il consumo alimentare quotidiano 
è sceso rispetto a trent’anni fa. E 
ogni minuto nascono 46 bambini: 
65.000 al giorno, 25 milioni al¬ 
l’anno. La nostra razza sta per 
straripare verso gli altri pianeti. 

Se abbiamo almeno l’iniziativa 
che Dio ha dato alle ostriche, ce 
la faremo. Sì, abbiamo perso la 
nostra migliore occasione, ma i 
dettagli tecnici si possono risolve¬ 
re. La vera questione è; chi paga? 

Ecco perché mi rivolgo a voi, si¬ 
gnori: in questa stanza è racchiu¬ 
so il potenziale finanziario del 
pianeta». 

Morgan si alzò in piedi. «Signor 
presidente, se tutti gli affari della 
compagnia sono sbrigati, chiedo 
scusa...». 

Dixon annuì. Harriman disse: 

«Ma prego, Phineas. Non ti trat¬ 
tengo. Allora, stavo dicendo, è un 
problema di denaro, e il denaro si 
trova qui. Propongo di finanziare 
un viaggio sulla luna». 

La proposta non produsse par¬ 
ticolare agitazione; quegli uomini 
conoscevano Harriman. Dixon 
disse subito: «Qualcuno si associa 
alla proposta di D.D.?». 

«Un momento, signor presiden¬ 
te...». Era Jack Entenza, presi¬ 
dente della Two Continents Amu- 
sement Corporation. «Voglio fare 
alcune domande a Delos». Si ri¬ 
volse a Harriman. «D.D., sai che 
ero d’accordo con te quando hai 
fondato la Spaceways. Sembrava 
un’impresa facile e probabilmente 
feconda dal punto di vista educa¬ 
tivo e scientifico... ma non mi so¬ 
no mai lasciato attrarre dall’idea 
dei transatlantici spaziali che fan- 39 
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no la spola fra i pianeti; è pura 
fantasia. Non mi dispiace fanta¬ 
sticare insieme a te, fino ad un 
certo punto, ma come puoi pro¬ 
porre di andare sulla luna? Come 
dici tu stesso, sei rimasto proprio 
ora senza carburante». 

Harriman stava ancora sorri¬ 
dendo. «Non cercare di prendermi 
in giro, Jack, io so perché eri 
d’accordo con me. La scienza non 
t’interessava: non hai mai dato un 
centesimo per la scienza. Tu spe¬ 
ravi in un monopolio televisivo e 
cinematografico per il tuo gruppo. 
Beh, l’avrai, se stai con me: altri¬ 
menti l’offrirò alla Recreation Un- 
limited; pagheranno anche solo 
per controllarti». 

Entenza lo guardò con sospetto. 
«Quanto mi costerà?». 

«La tua camicia di ricambio, i 
canini e l’anello di fidanzamento 
di tua moglie, a meno che la Re¬ 
creation non offra di più». 

«Accidenti a te, sei più contorto 
di un serpente». 

«Detto da te, Jack, è un com¬ 
plimento. Faremo affari. Quanto 
alla domanda su come penso di 
raggiungere la luna, è una do¬ 
manda stupida. Qui dentro non 
c’è un uomo che se la sappia ca¬ 
vare con un meccanismo più com¬ 
plicato di una forchetta o un col¬ 
tello. Non sai distinguere una 
chiave inglese da un motore a rea¬ 
zione, e mi chiedi i progetti per 
un’astronave. 

»beh, vuoi sapere come arriverò 
sulla luna? Noleggerò dei tizi col 
cervello adatto, gli darò tutto 
quello che vogliono, farò in modo 
che abbiano tutti i soldi che pos- 
40 sono usare, li convincerò a lavora¬ 


re sodo, e poi mi farò da parte e li 
guarderò lavorare. Organizzerò la 
faccenda come il Progetto Ma¬ 
nhattan; la maggior parte di voi 
ricorderà l’affare della bomba A. 
Figuriamoci: qualcuno di voi ri¬ 
corda anche il progetto Mississip¬ 
pi. Il tizio che ha diretto il pro¬ 
getto Manhattan non sapeva di¬ 
stinguere un neutrone dallo Zio 
George, ma ha avuto dei risultati. 
Gli hanno risolto il giochetto in 
quattro modi . Ecco perché non mi 
preoccupo per il carburante. 
Avremo il carburante. Ne avremo 
parecchio, anzi». 

Dixon disse: «Mettiamo pure 
che funzioni. Mi sembra che tu 
stia chiedendoci di mandare in 
fallimento la compagnia per 
un’impresa fine a se stessa, senza 
alcun valore reale, a parte la 
scienza pura. Non ho niente con¬ 
tro di te: non avrei niente in con¬ 
trario ad investire dieci, quindici- 
mila dollari per sostenere un’ini¬ 
ziativa che valga la pena. Ma non 
riesco a vedere questa faccenda 
come un affare». 

Harriman appoggiò sul tavolo le 
punte delle dita, e fece scorrere lo 
sguardo lungo la fila di colleghi 
seduti. «Dieci o quindicimila col 
cavolo! Dan, volevo farti scucire 
almeno un paio di milioni di dol¬ 
lari come minimo; e prima che sia 
finita, chiederai a gran voce altri 
investimenti. Queste è la più 
grande impresa immobiliare da 
quando il papa ha suddiviso il 
Nuovo Mondo. Non chiedermi su 
che cosa guadagneremo; non pos¬ 
so farti una lista dei vantaggi, ma 
posso riassumerli. I vantaggi sono 
un pianeta. Un intero pianeta, 
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Dan, che non è mai stato toccato. 
E altri pianeti al di là. Se non 
riusciamo ad immaginare un mo¬ 
do per investire in fretta qualche 
milioncino in un’impresa proficua 
come questa, faremmo meglio ad 
andarcene tutt’e due in pensione. 
È come se ci offrissero l’isola di 
Manhattan per ventiquattro dolla¬ 
ri e una cassa di whiskey». 

Dixon brontotò: «Ne parli come 
se fosse un’occasione che capita 
una volta nella vita». 

«Una volta nella vita? Altro 
che! Questa è la più grande occa¬ 
sione di tutta la storia. Sta pio¬ 
vendo manna, prenditi un sec¬ 
chio!». 

Di fronte a Entenza era seduto 
Gaston P. Jones, direttore della 
Transamerica e di una mezza 
dozzina di altre banche: uno dei 
più ricchi fra i presenti nella stan¬ 
za. Scosse con cura cinque centi- 
metri di cenere dal sigaro, poi 
disse seccamente: «Signor Harri- 
man, le vendo tutti i miei interessi 
sulla luna, presenti e futuri, per 
cinquanta cent». 

Harriman parve divertito. «Ven¬ 
duti!». 

Per tutta la durata del colloquio 
Entenza era rimasto in ascolto, e 
si tirava il labbro inferiore con e- 
spressione meditabonda. Ora disse 
improvvisamente: «Un momento 
signor Jones... io li acquisto a un 
dollaro». 

«Un dollaro e cinquanta», ri¬ 
spose Harriman. 

«Due dollari», rispose lentamen¬ 
te Entenza. 

«Cinque!». 

Aumentarono sempre più l’of¬ 
ferta, finché, a dieci dollari, En¬ 


tenza si arrese a Harriman e tornò 
a sedere, con l’aria ancora penso¬ 
sa. Harriman si guardò attorno 
allegramente e chiese: «Chi di voi 
ladri è un avvocato?». La doman¬ 
da era retorica: su diciassette di¬ 
rettori, la percentuale maggiore 
(undici, per l’esattezza) era di av¬ 
vocati. «Ehi, Tony, scrivimi un at¬ 
to legale che sigilli immediata¬ 
mente questo patto, in modo che 
non possa essere rotto davanti al 
trono di Dio. Tutti gli interessi, 
diritti, titoli, interessi naturali, fu¬ 
turi interessi, interessi detenuti 
personalmente o attraverso la pro¬ 
prietà di azioni, ora o in futuro, e 
così via. Mettici dentro un sacco 
di latino. Il concetto è che tutti gli 
interessi sulla luna che il signor 
Jones ha ora o può acquisire, sono 
miei... per un biglietto da dieci 
dollari, pagato sull’unghia». Har¬ 
riman schiaffò una banconota sul 
tavolo. «Va bene, signor Jones?». 

Jones fece un breve sorriso. «Va 
bene, giovanotto». Intascò il bi¬ 
glietto. «Lo metterò in cornice per 
i miei nipoti, per fargli vedere co¬ 
me è facile far soldi». Lo sguardo 
di Entenza correva da Jones a 
Harriman. 

«Ottimo», disse Harriman. «Si¬ 
gnori, il signor Jones ha stabilito 
un prezzo di mercato per l’inte¬ 
resse di un essere umano sul no¬ 
stro satellite. Con circa tre miliar¬ 
di di persone su questo pianeta, il 
prezzo della luna viene conse¬ 
guentemente fissato a trenta mi¬ 
liardi di dollari». Estrasse un ro¬ 
tolo di banconote. «Ci sono altri 
polli? Compro tutte le azioni in 
vendita, dieci dollari Luna». 

«Pago venti!», sbottò Entenza. 
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Harriman lo guardò dispiaciuto. 
«Jack, cosa fai? Siamo dalla stessa 
parte. Prendiamo le azioni insie¬ 
me, a dieci dollari!». 

Dixon batté sul tavolo per ri¬ 
chiamare all’ordine. «Per favore, 
signori, portate avanti questa 
transazione quando la riunione 
sarà aggiornata. C’è un secondo 
voto per la mozione del signor 
Harriman?». 

Gaston Jones disse: «Devo un 
voto al signor Harriman, a parte 
ogni pregiudizio». 

Nessuno si oppose. Si procedet¬ 
te alla votazione e il risultato fu di 
undici a tre contro Harriman: 
Harriman, Strong ed Enlenza prò, 
e tutti gli altri contro. Harriman 
balzò in piedi prima che qualcuno 
potesse proporre un aggiornamen¬ 
to, e disse: «Me l’aspettavo. Il mio 
vero scopo è questo: poiché la 
compagnia non è più interessata 
al viaggio spaziale, mi farà il fa¬ 
vore di vendermi quello che mi 
potrebbe servire in fatto di brevet¬ 
ti, processi, facilitazioni, e tutte le 
altre faccende ora detenute dalla 
compagnia, relative al settore del 
viaggio spaziale e non a quello 
della produzione di energia sul 
pianeta? La nostra breve luna di 
miele con il satellite energetico ha 
stabilito un ponte; io intendo u- 
sarlo. Non voglio niente di forma¬ 
le: semplicemente un voto per di¬ 
chiarare che la politica della com¬ 
pagnia è di assistermi in modo co¬ 
munque non contrastante con i 
propri interessi. Cosa ne dite, si¬ 
gnori? Vi sbarazzereste di me». 

Jones studiò di nuovo il proprio 
sigaro. «Non vedo ragioni per cui 
42 non dovremmo accontentarlo... e 


io parlo come parte del tutto di¬ 
sinteressata» . 

«Penso si possa farlo, Delos», 
acconsentì Dixon, «solo che non ti 
venderemo niente, ti presteremo 
quello che ti occorre. Così, se per 
caso farai centro, la compagnia 
sarà ancora co-interessata. Qual¬ 
cuno ha obiezioni?», chiese, rivol¬ 
gendosi a tutti. 

Non ce n’erano; l’affare fu ver¬ 
balizzato come politica della com¬ 
pagnia, e la riunione fu aggiorna¬ 
ta. Harriman si fermò a parlare 
sottovoce con Entenza, per fissare 
un appuntamento. Gaston Jones, 
vicino alla porta, parlava in priva¬ 
to col presidente Dixon. Avanzò 
ondeggiando verso Strong, socio 
di Harriman. «George, posso farti 
una domanda personale?». 

«Non garantisco di rispondere». 

«Mi hai sempre colpito come un 
uomo equilibrato. Dimmi: perché 
dai retta a Harriman? Quell’uomo 
è matto come un cavallo». 

Strong aveva un'aria impaccia¬ 
ta. «Dovrei negarlo, è mio ami¬ 
co... ma non posso. Ma dannazio¬ 
ne! Ogni volta che Delos ha sotto¬ 
mano un’operazione azzardata, si 
scopre che ha ragione. Odio dargli 
retta, m’innervosisce, ma ho im¬ 
parato ad aver fiducia nelle sue i- 
niziative più che nei rapporti fi¬ 
nanziari garantiti da un altro». 

Jones alzò un sopracciglio. «Il 
tocco di Mida, eh?». 

«Potresti anche chiamarlo così». 

«Beh, ricorda quello che è suc¬ 
cesso a re Mida... a lungo andare. 
Buon giorno, signori». 

Harriman aveva lasciato Enten¬ 
za; Strong si unì a lui. Dixon li 
fissava pensoso. 
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II 

La casa di Harriman era stata 
costruita ai tempi in cui chiunque 
potesse si stabiliva in zone decen¬ 
trate o sotterranee. Al di sopra del 
livello del suolo c’era un piccolo 
ma perfetto cottage alla Cape 
Cod. 1 suoi pannelli esterni cela¬ 
vano un’armatura metallica e 
giardini deliziosi, sapientemente 
strutturati; sottoterra c’era una 
quantità di spazio quattro o cin¬ 
que volte superiore, vulnerabile 
solo ad un colpo diretto, e dotato 
di una riserva d’aria autonoma 
per un migliaio di ore. Durante 
gli Anni Folli, il tradizionale muro 
che circondava i giardini era stato 
rimpiazzato da un altro muro, che 
sembrava uguale al primo ma po¬ 
teva fermare qualsiasi cosa, tran¬ 
ne un carro armato lanciato al ga¬ 
loppo. Nemmeno i cancelli erano 
punti deboli, perché avevano di¬ 
spositivi di sicurezza fedeli come 
un cane ben addestrato. 

Nonostante lo stile a fortezza, la 
casa era comoda. Ma anche molto 
costosa da mantenere. 

Harriman non si preoccupava 
della spesa: a Charlotte la casa 
piaceva, e le dava qualcosa da fa¬ 
re. All’inizio del loro matrimonio 
era vissuta senza lamentarsi in un 
appartamento angusto sopra un 
negozio dì drogheria, e se adesso 
le piaceva giocare alla castellana, 
la cosa non disturbava Harriman. 

Ma ora stava iniziando un’im¬ 
presa con un piccolo capitale; le 
poche migliaia di contanti che la 
manutenzione della casa richiede¬ 
va mensilmente potevano, ad un 
certo punto, costituire la differen¬ 


za fra il successo e gli uscieri dello 
sceriffo. Quella sera, a cena, dopo 
che la servitù portò in tavola caffè 
e porto, lanciò l’argomento. 

«Cara, mi chiedo se ti piacereb¬ 
be passare qualche mese in Flori¬ 
da». 

La moglie lo fissò ad occhi 
sbarrati. «Florida? Ma Delos, che 
cosa ti viene in mente? La Florida 
è insopportabile in questo periodo 
dell’anno». 

«In Svizzera, allora. Scegli il 
posto che preferisci. Prenditi una 
vera vacanza, per tutto il tempo 
che vuoi». 

«Delos, tu stai macchinando 
qualcosa». 

Harriman sospirò. «Star mac¬ 
chinando qualcosa» era il crimine 
innominabile ed imperdonabile 
per cui ogni maschio americano 
poteva essere accusato, processa¬ 
to, arrestato e condannato in un 
sol colpo. Si chiese come mai la 
metà maschile dell’umanità doves¬ 
se seguire le regole e la logica 
femminili, come un moccioso di 
fronte ad una rigida insegnante. 

«In un certo senso, forse. Ab¬ 
biamo riconosciuto entrambi che 
questa casa è un po’ troppo in¬ 
gombrante e impegnativa. Stavo 
pensando di chiuderla, possibil¬ 
mente anche di vendere il terreno: 
vale di più ora di quando l’abbia¬ 
mo comprato. Poi potremo co¬ 
struire qualcosa di più moderno, 
che assomigli un po’ meno ad un 
rifugio antiatomico». 

La signora Harriman fu mo¬ 
mentaneamente sviata. «Beh, ho 
pensato che sarebbe carino co¬ 
struire un’altra casa, Delos; dicia¬ 
mo un piccolo chalet nascosto da 43 
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qualche parte in mezzo alle mon¬ 
tagne, senza nessuna ostentazione, 
non più di due o tre servitori. Ma 
non chiuderemo questo posto fin¬ 
ché lo chalet non sarà costruito, 
Delos. Dopotutto bisogna pur vi¬ 
vere da qualche parte». 

«Non pensavo di costruire subi¬ 
to», rispose cautamente lui. 

«Perché no? Stiamo diventando 
vecchi, Delos; se vogliamo goderci 
le buone cose della vita, faremo 
meglio a non rimandare. Non ti 
preoccupare: penserò io a tutto». 

Harriman considerò mental¬ 
mente la possibilità di lasciarglielo 
costruire, per tenerla occupata. Se 
metteva da parte il denaro per il 
suo «piccolo chalet», lei sarebbe 
andata in un albergo vicino al po¬ 
sto in cui sceglieva di abitare. E 
lui avrebbe potuto vendere la mo¬ 
struosità in cui vivevano al mo¬ 
mento. Ora che la città-strada più 
vicina era a meno di dieci miglia, 
la terra si poteva vendere ad un 
prezzo superiore a quello della 
nuova casa di Charlotte, e lui si 
sarebbe liberato del prosciuga¬ 
mento mensile del suo portafogli. 

«Forse hai ragione», concesse. 
«Ma pensa se la costruissi subito. 
Non vivresti qui, e controlleresti 
ogni particolare della casa nuova. 
Io dico che dovremmo liberarci di 
questo posto: si sta affossando da 
solo in tasse, manutenzione e spe¬ 
se di conduzione». 

Lei scosse la testa. «Del tutto 
fuori discussione, Delos. Questa è 
la mia casa». 

Lui gettò per terra un sigaro 
ancora quasi intero. «Mi dispiace. 
Charlotte, ma non puoi avere en- 
44 trambe le cose. Se costruisci, non 


puoi stare qui. Se stai qui, dob¬ 
biamo chiudere questa catacomba 
sotterranea, licenziare almeno una 
dozzina dei parassiti che lascio a 
gironzolare qui, e vivere nel cotta¬ 
ge in superficie. Ho intenzione di 
ridurre le spese». 

«Licenziare la servitù? Delos, se 
pensi che io ti tenga in ordine una 
casa senza il personale necessario, 
puoi...». 

«Piantala». Si alzò in piedi e 
gettò a terra il tovagliolo. «Non è 
necessario uno squadrone di do¬ 
mestici per mantenere una casa. 
All’inizio del nostro matrimonio 
non avevi nemmeno un domestico, 
e mi lavavi e stiravi le camicie. 
Ma allora avevamo una casa. La 
padrona di questo posto, invece, è 
la servitù. Beh, ce ne libereremo, 
terremo solo il cuoco e un tuttofa¬ 
re». 

Lei parve non averlo sentito. 
«Delos, siediti e controllati. Che 
cos’è questa storia di ridurre le 
spese? Sei in qualche guaio? Eh? 
Rispondimi!». 

Lui sedette stancamente e ri¬ 
spose: «£ obbligatorio essere nei 
guai per ridurre le spese inutili?». 

«Nel tuo caso, sì. Allora, che 
storia è questa? Non cercare di 
cambiare argomento». 

«Senti, Charlotte, abbiamo con¬ 
venuto, tanto tempo fa, che io a- 
vrei lasciato gli affari di lavoro in 
ufficio. Per quanto riguarda la ca¬ 
sa, non abbiamo bisogno di un’a¬ 
bitazione di queste dimensioni. 
Non abbiamo una frotta di bam¬ 
bini per riempirla...». 

«Ah, mi rimproveri ancora per 
quello!». 

«Sentimi bene, Charlotte»’, rico- 
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minciò lui stancamente, «non ti ho 
mai rimproverato e non lo sto fa¬ 
cendo ora. La sola cosa che ho 
fatto è stata proporre che andassi¬ 
mo tutt’e due dal dottore per sco¬ 
prire come mai non avevamo figli. 
E per vent’anni me l’hai fatta pa¬ 
gare, per quell’unica osservazione. 
Ma è acqua passata. Stavo sem¬ 
plicemente facendo notare che due 
persone non riempiono ventidue 
stanze. Pagherò un prezzo ragio¬ 
nevole per una casa nuova, se la 
vuoi, e ti passerò una grossa ren¬ 
dita domiciliare». Stava per dire 
quanto, ma poi decise di no. «Op¬ 
pure puoi chiudere questo posto e 
vivere nel cottage in superficie. È 
solo che dobbiamo smettere di 
sprecare soldi... per un po’». 

Lei si aggrappò all’ultima frase. 
«Per un po’? Che cosa sta succe¬ 
dendo, Delos? In che cosa hai in¬ 
tenzione di sprecare soldi?» Non 
ricevendo risposta, proseguì. «Be¬ 
nissimo. Se non me lo dici, chia¬ 
mo George. Lui me lo dirà». 

«Non farlo, Charlotte. Ti avver¬ 
to. Io...». 

«Tu cosa?». Lo guardò attenta¬ 
mente in faccia. «Non ho bisogno 
di parlare con George. Riesco a 
capire tutto guardandoti. Hai la 
stessa espressione di quando sei 
venuto a casa e mi hai detto che 
avevi scialacquato tutti i nostri 
soldi in quella follia dei razzi». 

«Non sei obiettiva, Charlotte. 
La Skyways ci ha reso. Ne abbia¬ 
mo cavato fuori un sacco di sol¬ 
di». 

«Questo non c’entra. Io so per¬ 
ché ti comporti in modo così stra¬ 
no; hai ancora quella vecchia 
mattana del viaggio sulla luna. 


Beh, io non intendo sopportarlo, 
non mi voglio rassegnare, hai ca¬ 
pito? Ti fermerò. Ho intenzione di 
andare dal dottor Kamens, do¬ 
mattina stessa, e di scoprire cosa 
bisogna fare per farti tornare in te 
stesso». I tendini del collo le si 
muovevano a scatti, mentre parla¬ 
va. 

Lui aspettò di riacquistare la 
calma, poi disse: «Charlotte, non 
hai motivo di lamentarti. Qualsia¬ 
si cosa mi accada, il tuo futuro 
non ti deve preoccupare». 

«Pensi che io voglia diventare 
vedova?». 

Lui la guardò, pensoso. «Me lo 
chiedo». 

«Sei... sei una bestia senza cuo¬ 
re». Charlotte si alzò. «Non par¬ 
liamone più, va bene?». Se ne an¬ 
dò senza aspettare risposta. 

Quando Harriman entrò nella 
propria stanza, il suo maggiordo¬ 
mo lo stava aspettando. Jenkìns si 
alzò in fretta e fece l’atto di aprir¬ 
gli la porta del bagno. 

«Va’ via», brontolò Harriman. 

«Mi so svestire da solo». 

«Le serve altro per stanotte, si¬ 
gnore?». 

«Niente, ma non andartene, se 
ti va di stare qui. Siediti e versati 
da bere. Ed, da quanto tempo sei 
sposato?». 

«Permette?». Il domestico si 
servì. «Sono ventitré anni a mag¬ 
gio, signore». 

«Se la domanda non ti disturba, 
come è stato il vostro matrimo¬ 
nio?». 

«Non male. Naturalmente qual¬ 
che volta...». 

«So quello che vuoi dire. Ed, se 
non lavorassi per me, che cosa 45 
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vorresti fare?». 

«Beh, mia moglie ed io abbiamo 
parlato molte volte di aprire un 
piccolo ristorante; non lussuoso, 
ma buono. Un posto dove un gen¬ 
tiluomo possa gustare in pace un 
buon pranzo». 

«Per uomini soli, eh?». 

«No, non esclusivamente, signo¬ 
re. Ma ci sarebbe una sala riser¬ 
vata ai signori. Senza le camerie¬ 
re: la condurrei io personalmen¬ 
te». 

«Ti conviene darti da fare per 
trovare un locale in affitto, Ed. 
Praticamente sei già in ballo». 


Ili 

Il mattino dopo, alle nove pre¬ 
cise come al solito, Strong entrò 
nell’ufficio che divideva col socio. 
Rimase esterrefatto nel trovare 
Harriman ad aspettarlo: se per 
Strong era importante arrivare 
prima degli impiegati, Harriman, 
in genere, non si preoccupava del¬ 
la puntualità, e talvolta mancava 
addirittura daH’ufficio. 

Harriman era indaffarato attor¬ 
no ad un globo terrestre e ad un 
libro: l’ultimo almanacco nautico, 
osservò Strong. Harriman alzò ap¬ 
pena lo sguardo. 

«Ciao, George. Dimmi un po’, 
con chi siamo collegati in Brasi¬ 
le?». 

«Perché?». 

«Mi servono agenti esperti che 
parlino il portoghese, ecco perché. 
E anche qualcuno che parli spa¬ 
gnolo. A parte le tre o quattro 
dozzine da sparpagliare in questo 
paese. Ho trovato qualcosa di 


molto, molto interessante. Guarda 
qui: secondo queste tabelle, la lu¬ 
na sorvola la terra per una fascia 
di soli ventotto, quasi ventinove 
gradi a nord e a sud dell’equato¬ 
re». Teneva una matita puntata 
contro il globo e la faceva girare. 
«Così. Non ti suggerisce niente?». 

«No, tranne che stai facendo dei 
segni a matita su un globo da ses¬ 
santa dollari». 

«E tu saresti un vecchio agente 
di proprietà immobiliare! Quando 
uno compera un pezzo di terra, 
che cosa viene a possedere, poi?». 

«Dipende dalle circostanze. In 
genere i diritti minerari e gli altri 
diritti sul sottosuolo sono...». 

«A parte questo, quando si ac¬ 
quista una proprietà, non dividen¬ 
do i diritti, a che profondità si 
spinge questa proprietà, e a che 
altezza?». 

«Beh, praticamente si è padroni 
di un cuneo che arriva fino al 
centro della terra. È stato stabilito 
nei casi di trivellazione inclinata o 
di pozzi petroliferi deviati. Prima 
si possedeva anche lo spazio al di 
sopra del terreno, a distanza inde¬ 
finita, ma la situazione è stata 
modificata da una serie di casi 
dopo l’avvento dell’aviazione di li¬ 
nea; ed è una buona cosa, per 
noi, altrimenti dovremmo pagare 
il pedaggio ogni volta che uno dei 
nostri razzi parte per l’Australia». 

«No, no, no, George! Non hai 
letto bene quei casi. È stato stabili¬ 
to il diritto di passaggio, ma la pro¬ 
prietà dello spazio al di sopra del 
terreno è rimasta immutata. E an¬ 
che il diritto di passaggio non è as¬ 
soluto; si può costruire una torre di 
trecento metri sui proprio terre- 
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no anche nel punto in cui passano 
di frequente aerei o razzi o simili: 
nessuno potrà fare alcuna pressio¬ 
ne, dovranno passare al di sopra. 
Ricordi che abbiamo dovuto affit¬ 
tare una porzione d’aria a sud di 
Hughes Field per essere sicuri che 
il nostro punto di passaggio non 
fosse occupato da abitazioni?». 

Strong assunse un’aria pensosa. 
«Sì. Capisco. L’antico principio 
della proprietà terriera rimane in¬ 
discusso: giù fino al centro della 
terra, e su all’infinito. Ma cosa 
vuol dire? È una faccenda pura¬ 
mente teorica. Non starai proget¬ 
tando di pagare tariffe per quelle 
astronavi di cui parli sempre, 
eh?». Concesse un sorriso alla 
propria battuta di spirito. 

«Non con i tuoi soldi. La que¬ 
stione è un’altra. George... di chi 
è la luna?». 

La mascella di Strong cascò, 
letteralmente. «Delos, stai scher¬ 
zando». 

«No.. Te lo chiedo di nuovo: se 
la legge dice che un uomo possie¬ 
de il cuneo di cielo sopra la sua 
fattoria fino all’infinito, di chi è la 
luna ? Guarda questo globo e dim¬ 
melo». 

Strong guardò. «Ma non signifi¬ 
ca niente, Delos. Le leggi terrestri 
non si applicano alla luna». 

«Sono valide qui, ed è per que¬ 
sto che mi preoccupo. La luna si 
trova costantemente sopra una 
fetta di terra che ha per latitudine 
nord e sud ventinove gradi. Un 
uomo che sia padrone di quella 
fascia del nostro pianeta (è pres¬ 
sappoco la zona tropicale) possie¬ 
de anche la luna, no? Secondo 
tutte le teorie sulla proprietà di 


beni immobili seguite nei nostri 
tribunali. E, per derivazione di¬ 
retta, secondo il tipo di logica che 
piace agli avvocati, i vari posses¬ 
sori di quella striscia di territorio 
hanno diritto di proprietà sulla 
luna (un buon titolo), un diritto 
che li riguarda collettivamente. Il 
fatto che la distribuzione del dirit¬ 
to sia un po’ vaga non preoccupe¬ 
rebbe un avvocato; quelli ingras¬ 
sano proprio sui titoli distribuiti, 
ogni volta che viene omologato un 
testamento». 

«È fantastico!». 

«George, quando imparerai che 
"fantastico” non è un concetto 
che possa preoccupare un avvoca¬ 
to?». 

«Non vorrai tentare di comprare 
tutta la zona tropicale! Perché è 
questo che dovresti fare». 

«No», disse Harriman lentamen¬ 
te, «ma non sarebbe una cattiva i- 
dea comprare titoli, diritti e inte¬ 
ressi sulla luna da ognuno degli 
stati sovrani di quella striscia. Fa¬ 
cendo le cose tranquillamente, per 
non far salire i prezzi alle stelle, 
potrei tentare. Puoi comprare ad 
un prezzo spaventosamente basso, 
se chi vende pensa che il prodotto 
che tu acquisti sia senza valore e 
vuole disfarsene prima che tu ri¬ 
trovi il buonsenso. 

«Ma il progetto non è questo», 
continuò. «George, voglio delle so¬ 
cietà a responsabilità limitata, so¬ 
cietà locali, in ognuno di questi 
paesi. Voglio che la legislazione di 
ognuno di questi paesi garantisca 
delle concessioni alla società locale 
per l’esplorazione lunare, sfrutta¬ 
mento e così via, e il diritto di esi¬ 
gere il suolo lunare nell’interesse 47 
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della nazione, naturalmente, con 
la proprietà assoluta, offerta su 
un piatto d’argento, alla patriotti¬ 
ca società che ha avuto l’idea. E 
voglio che tutto questo sia fatto in 
silenzio, in modo che le bustarelle 
non vengano a costare troppo. I 
padroni delle società saremo noi, 
ovviamente, ed ecco perché ho bi¬ 
sogno di un gruppo di agenti e- 
sperti. Fra un po’ di tempo ci sarà 
una lotta infernale per il possesso 
della luna. Voglio che il mazzo sia 
preparato in modo tale che, co¬ 
munque vada, vinciamo noi». 

«Sarà assurdamente costoso, 
Delos. E tu non sai nemmeno se 
un giorno arriverai sulla luna, e 
tantomeno se ne varrà la pena, 
quando sarai arrivato lassù». 

«Ci arriveremo. Sarebbe ancora 
più caro se non stabilissimo quei 
diritti. Comunque non è detto che 
sia molto costoso. L’uso appro¬ 
priato delle bustarelle è un’arte o- 
meopatica: funzionano come cata¬ 
lizzatori. Nella metà del secolo 
scorso, quattro uomini andarono 
dalla California a Washington con 
40.000 dollari: era tutto quello 
che avevano. Poche settimane do¬ 
po erano in bolletta, ma il Con¬ 
gresso gli assegnò un miliardo di 
dollari in diritti ferroviari. Il se¬ 
greto è non far salire il mercato». 

Strong scosse la testa. «Il tuo 
diritto non servirebbe a niente, 
comunque. La luna non sta sem¬ 
pre nello stesso posto; certo, passa 
sopra dei possedimenti, ma anche 
un’oca selvatica in migrazione lo 
fa». 

«E nessuno ha diritti su un’oca 
in migrazione. Capisco il tuo pun- 
48 to di vista, ma la luna resta sem¬ 


pre al di sopra di quella fascia. Se 
sposti un sasso dal tuo giardino, 
perdi il diritto di possederlo? È 
ancora proprietà immobiliare? 
Reggono ancora le leggi dei dirit¬ 
ti? E come per quel gruppo di ca¬ 
si di proprietà immobiliare sulle i- 
sole vaganti del Mississippi, Geor¬ 
ge; quando il fiume scavava nuovi 
canali, la terra si muoveva, ma 
c’era sempre qualcuno che ne era 
padrone. In questo caso cerco di 
fare in modo che quel "qualcuno” 
siamo noi». 

Strong corrugò le sopracciglia. 
«Mi pare di ricordare che alcuni 
di quei casi siano stati risolti in 
un modo, e altri in modo diverso». 

«Sceglieremo le decisioni che fa¬ 
ranno al caso nostro. Ecco perché 
le mogli degli avvocati hanno la 
pelliccia di visone. Forza, George, 
mettiamoci al lavoro». 

«E che cosa dovremmo fare?». 

«Raccogliere il danaro». 

«Ah». Strong apparve sollevato. 
«Pensavo volessi usare il nostro 
danaro». 

«Sì, in effetti la mia intenzione 
è quella. Ma il nostro non ba¬ 
sterà. Lo useremo per il finanzia¬ 
mento iniziale, per mettere in mo¬ 
to le cose; nel frattempo dobbia¬ 
mo trovare modi per far continua¬ 
re l’afflusso di denaro». Premette 
un pulsante sulla crivania. Il volto 
di Sam Kamens, capo del gruppo 
legale, gli comparve davanti. «Ehi, 
Saul, puoi passare per una que¬ 
stione?». 

«Di qualunque cosa si tratti, di¬ 
gli di no», rispose l’avvocato. «Si¬ 
stemo tutto io». 

«Bene. Adesso vieni. Stanno 
spostando l’inferno, e abbiamo 
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un’opzione sui primi dieci cari¬ 
chi». 

Come al solito Kamens arrivò 
abbastanza in fretta: qualche mi¬ 
nuto dopo Harriman gli aveva 
spiegato il suo progetto di rivendi¬ 
care la luna prima di mettervi 
piede. «Oltre a queste società fan¬ 
toccio», disse, «ci serve un’agenzia 
che possa ricevere dei capitali sen¬ 
za dover ammettere alcun interes¬ 
se finanziario da parte dell’appor¬ 
tatore; ad esempio la Società Geo¬ 
grafica Nazionale». 

Kamens scosse la testa. «Non si 
può comprare la Società Geografi¬ 
ca Nazionale». 

«Maledizione, chi dice che vo¬ 
glia farlo? Ne costituiremo una 
nostra». 

«È quello che stavo per dire». 

«Bene. Secondo me ci serve al¬ 
meno una società esente da tasse, 
senza scopi di lucro, guidata dalla 
gente giusta. Terremo un accurato 
controllo sulle votazioni, natural¬ 
mente. Probabilmente ce ne ser¬ 
virà più dì una: le costituiremo 
appena ne avremo bisogno. E 
dobbiamo disporre di almeno una 
società ordinaria, non esente da 
tasse. Ma questa non denuncerà 
profitti finché non saremo pronti. 
L’idea è di lasciare che le società 
senza scopo di lucro abbiano tutto 
il prestigio e la pubblicità, e che 
l’altra abbia tutti i profitti, se e 
quando sarà il caso. Le nostre so¬ 
cietà si scambieranno i patrimoni, 
sempre per motivi perfettamente 
validi, in modo che le società sen¬ 
za scopo di lucro si paghino le 
spese. A pensarci bene, faremmo 
meglio a mettere su almeno due 
società ordinarie, così possiamo 


lasciare che una vada in rovina, se 
troviamo necessario muovere un 
po’ le acque. Questo è lo schema 
generale: datti da fare, e fa’ in 
modo che sia legale, d’accordo?». 

Kamens disse: «Sai, Delos? Sa¬ 
rebbe molto più onesto se lo fa¬ 
cessi con un’arma spianata». 

«Un avvocato mi viene a parlare 
di onestà! Non ci pensare, Saul, 
non ho intenzione di raggirare 
nessuno...». 

«Umpf!». 

«... E voglio semplicemente pre¬ 
parare un viaggio sulla luna. È 
quel viaggio che dovranno pagare: 
pagheranno, e l’avranno. Adesso 
sistema le cose in modo che tutto 
sia legale e sicuro». 

«Mi viene in mente quello che 
l’avvocato di Vanderbilt Senior 
disse al vecchio in circostanze si¬ 
mili: ”È bello così come sta; per¬ 
ché rovinarlo rendendolo legale?”. 
Vabbe’, fratello ladro, ti sistemerò 
la trappola. C’è altro?». 

«Certo. Fatti vedere, forse ti 
verrà qualche buona idea. George, 
puoi far entrare Montgomery?». 

Montgomery, dipendente di 
Harriman e direttore della sezione 
pubblicità, aveva due virtù agli 
occhi del principale: era personal¬ 
mente fedele a Harriman e, in se¬ 
condo luogo, era capace di pro¬ 
gettare una campagna per convin¬ 
cere il pubblico che Lady Godiva 
indossava una fascia elastica Ca- 
resse durante la sua famosa caval¬ 
cata... o che Ercole doveva la sua 
forza ai Crunchies che mangiava 
per colazione. 

Arrivò con un grande contenito¬ 
re cilindrico sottobraccio. «Sono 
lieto che mi abbia fatto chiamare, 49 
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capo. Dia un po’ un’occhiata a 
questo». Aprì il portacarte e co¬ 
minciò ad estrarre schemi e pro¬ 
getti. «È il lavoro di Kinski. Ra¬ 
gazzo in gamba, quello». 

Harriman chiuse il portacarte. 
«Per che gruppo è?». 

«Eh? Per la New World Ho- 
mes». 

«Non voglio vederlo. Stiamo 
scaricando la New World Homes. 
Aspetta un momento, non comin¬ 
ciare a schiamazzare. Fa’ in modo 
che i ragazzi ci diano sotto. Vo¬ 
glio che il prezzo rimanga alto 
mentre svendiamo. Ma apri le o- 
recchie: c’è un’altra faccenda». 
Spiegò rapidamente la nuova im¬ 
presa. 

Montgomery annuì subito. 
«Quando cominciamo e quanto 
spenderemo?». 

«Cominciamo subito, e spendi 
quello che vuoi. Non aver paura 
per le spese. Questo è l’affare più 
grosso che abbiamo mai avuto 
sottomano». 

Strong indietreggiò. Harriman 
proseguì. «Pensaci questa notte. 
Domani ci troviamo e ne discutia¬ 
mo». 

«Aspetti un secondo, capo. Co¬ 
me intende far scucire tutti quei 
diritti agli... mmm... agli stati lu¬ 
nari, quei paesi che la luna sorvo¬ 
la, mentre è in atto una grossa 
campagna pubblicitaria che dice 
quanto sia importante per tutti un 
viaggio sulla luna? Non sta to¬ 
gliendosi la terra da sotto i pie¬ 
di?». 

«Ti sembro così stupido? Avre¬ 
mo i diritti prima che tu scriva u- 
na sola parola... voi li otterrete, 
tu e Kamens. Questo è il vostro 


primo compito». 

«Mmm...». Montgomery si mor¬ 
dicchiò un’unghia del pollice. «Sì, 
benissimo. Ho qualche idea. Fra 
quanto tempo dovremo procurar¬ 
celi?». 

«Ti dò sei settimane. Altrimenti 
imbuca pure il tuo licenziamento, 
scritto sulla pelle del tuo posterio¬ 
re». 

«Lo faccio subito, se mi aiuta 
tenendomi lo specchietto». 

«Maledizione, Monty, so che 
non puoi farcela in sei settimane; 
ma fa’ in fretta. Finché non ti 
procuri i diritti, non possiamo ot¬ 
tenere un centesimo per mandare 
avanti la cosa. Se perdi tempo, 
moriamo tutti di fame... e non ar¬ 
riviamo nemmeno sulla luna». 

Strong disse: «D.D., perché 
gingillarsi con le pretese truffati¬ 
ne di un branco di paesi tropicali 
mangiati dalle falene? Se proprio 
muori dalla voglia di andare sulla 
luna, chiamiamo Ferguson e pas¬ 
siamo all’azione». 

«Mi piace il tuo attacco diretto, 
George», disse Harriman, acci¬ 
gliato. «Mmm... nel lontano 1845 
o ’46, uno zelantissimo ufficiale 
dell’esercito americano occupò la 
California. Sai che cosa fece il di¬ 
partimento di stato?». 

«No». 

«Gliela fece restituire. Pare a- 
vesse saltato la seconda base, o 
qualcosa dei genere. Così dovette¬ 
ro prendersi la briga di conqui¬ 
starla di nuovo pochi mesi dopo. 
Ora, non voglio che la stessa cosa 
succeda anche a noi. Non è suffi¬ 
ciente mettere piede sulla luna e 
proclamarne il possesso; dobbia¬ 
mo convalidare quella pretesa nei 
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tribunali terrestri... altrimenti ci 
cacceremo in un mare di guai. 
Vero, Saul?». 

Kamens annuì. «Ricorda quello 
che è successo a Colombo». 

«Esatto. Non intendiamo farci 
mettere nel sacco come Colombo». 

Montgomery sputacchiò fram¬ 
menti di unghia del pollice. «Ma, 
capo, sa benissimo che le rivendi¬ 
cazioni di quegli staterelli non 
varranno due centesimi, dopo che 
io li avrò vincolati. Perché non ci 
procuriamo i diritti direttamente 
dalle Nazioni Unite, così mettia¬ 
mo a posto la faccenda? Per me 
sarebbe la stessa cosa affrontare 
quelli che affrontare due dozzine 
di contorte legislature. In effetti 
ho già un’idea... lo facciamo pas¬ 
sare attraverso il consiglio di sicu¬ 
rezza e...». 

«Lavora su quell’idea: la usere¬ 
mo più tardi. Tu non capisci il 
funzionamento completo del pia¬ 
no, Monty. È ovvio che quelle ri¬ 
vendicazioni non valgano niente, a 
parte la loro azione dì disturbo. 
Ma l’azione di disturbo è impor¬ 
tantissima. Senti un po’: noi arri¬ 
viamo sulla luna, o sembriamo lì 
lì per arrivarci. Ognuno dì quei 
paesi si mette a protestare. Noi li 
freghiamo grazie alle società fitti- 
zie cui loro hanno concesso i dirit¬ 
ti. Allora dove vanno a protesta¬ 
re? Alle Nazioni Unite, natural¬ 
mente. Le grandi potenze di que¬ 
sto pianeta, quelle ricche ed im¬ 
portanti, sono tutte nella zona 
temperata settentrionale. Vengono 
a sapere su che cosa sono basate 
le rivendicazioni e danno un’oc¬ 
chiata frenetica al mappamondo. 
Sappiamo con sufficiente certezza 


che la luna non passa sopra nes¬ 
suno di loro. Il paese più grande 
di tutti, la Russia, non possiede 
nemmeno una badilata d’immon¬ 
dizie a sud del ventinovesimo pa¬ 
rallelo nord. Così quelli respingo¬ 
no tutte le rivendicazioni. 

«O forse no», proseguì. «Gli 
Stati Uniti si oppongono: la luna 
passa sopra la Florida e la parte 
meridionale del Texas. Washin¬ 
gton sta sui carboni accesi: ap¬ 
poggiare i paesi tropicali e soste¬ 
nere la tradizionale teoria del di¬ 
ritto terriero, oppure gettare tutto 
il suo peso nell’idea che la luna 
appartiene a tutti? O cercare di 
rivendicare il tutto, in base al fat¬ 
to che proprio degli americani ci 
sono arrivati per primi? 

«A questo punto salteremo fuori 
noi. Sembrerà che l’astronave per 
la luna sia proprietà debitamente 
pagata, di una società senza scopo 
di lucro, patrocinata dalle stesse 
Nazioni Unite...». 

«Un momento», l’interruppe 
Strong. «Non sapevo che le Nazio¬ 
ni Unite potessero costituire delle 
società». 

«Vedrai che potranno», rispose 
il suo socio. «Che ne dici, Saul?». 
Kamens annuì. «Comunque», con¬ 
tinuò Harriman, «io ho già messo 
in piedi quella società. L’ho fon¬ 
data parecchi anni fa; può fare 
tutto nel campo educativo e scien¬ 
tifico, e, fratelli, questo compren¬ 
de moltissime cose. Tornando al 
punto, questa società, questa 
creatura delle Nazioni Unite, 
chiede ai propri genitori di dichia¬ 
rare la colonia lunare territorio 
autonomo, sotto la protezione del¬ 
le Nazioni Unite. Non chiederemo 51 
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di essere associati direttamente, 
all’inizio, perché vogliamo che la 
faccenda rimanga semplice...». 

«Semplice, la chiama!», disse 
Montgomery. 

«Semplice. Questa nuova colo¬ 
nia sarà, de facto, uno stato so¬ 
vrano, che avrà diritto all’intera 
luna, e, ascoltatemi bene, potrà 
comprare, vendere, promulgare 
leggi, sancire diritti di proprietà 
terriera, costituire monopoli, ri¬ 
scuotere dazi, e avanti di questo 
passo all’infinito. E sarà nostra. 

«Potremo ottenere tutto questo 
proprio perché gli stati più impor¬ 
tanti delle Nazioni Unite non sa¬ 
pranno mai trovare qualcosa che 
appaia più legale delle rivendica¬ 
zioni degli stati tropicali, e non 
riusciranno a mettersi d’accordo 
fra loro per la spartizione del 
malloppo, nel caso decidano di u- 
sare la forza. Inoltre le altre po¬ 
tenze mondiali non saranno di¬ 
sposte a lasciare agli Stati Uniti il 
controllo di tutto. 

«Sceglieranno la soluzione più 
facile al dilemma proclamando di 
avere diritti in quanto parte delle 
Nazioni Unite, e i veri diritti, 
quelli economici e legali, si riflet¬ 
teranno su di noi. Adesso capisci 
la mia idea, Monty?». 

Montgomery sogghignò. «Che io 
sia dannato se ne vedo la neces¬ 
sità, capo; ma mi piace, è* otti¬ 
ma». 

«Beh, io non credo», disse 
Strong. «Delos, ti ho visto tramare 
degli affari complicati, alcuni così 
contorti che rivoltavano lo stoma¬ 
co persino a me, ma questo è il 
peggiore. Penso che tu sia sviato 
dal piacere che trai nell’architet¬ 


tare affari serpentini, in cui qual¬ 
cuno rimane regolarmente abbin¬ 
dolato». 

Harriman tirò una potente boc¬ 
cata dal suo sigaro prima di ri¬ 
spondere. «Non me ne frega nien¬ 
te, George. Chiamala vocazione 
all’imbroglio, chiamala come vuoi, 
ma io voglio andare sulla luna\ E 
se devo manovrare un milione di 
persone per riuscirci, lo farò». 

«Ma non è necessario agire in 
questo modo». 

«Perché? Tu come faresti?». 

«Io? lo costituirei una società, 
senza tanti sotterfugi, poi cerche¬ 
rei di ottenere dal Congresso una 
risoluzione che la renda strumento 
eletto dagli Stati Uniti...». 

«Corruzione?». 

«Non necessariamente. L’in¬ 
fluenza e la pressione dovrebbero 
bastare. E poi mi occuperei della 
raccolta di denaro e della prepa¬ 
razione del viaggio». 

«E poi la luna sarebbe proprietà 
degli Stati Uniti?». 

«È ovvio», rispose Strong, un 
po’ rigidamente. 

Harriman si alzò e cominciò a 
passeggiare. «Tu non capisci, 
George, non capisci: la luna non è 
fatta per appartenere ad un solo 
paese, nemmeno agli Stati Uniti». 

«È fatta per appartenere a te, 
immagino». 

«Beh, se sarà mia, solo per un 
po’, non ne farò cattivo uso, e 
farò in modo che anche gli altri si 
comportino come me. Maledizio¬ 
ne, il nazionalismo dovrebbe e- 
saurirsi nella stratosfera. Non im¬ 
magini che cosa accadrà se gli 
Stati Uniti reclameranno il pos¬ 
sesso della luna? Le altre nazioni 
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non riconosceranno le loro riven¬ 
dicazioni. Diventerà un pomo del¬ 
la discordia permanente in seno al 
consiglio di Sicurezza, proprio a- 
desso che siamo giunti al punto in 
cui uno può progettare affari sen¬ 
za che una guerra gli faccia salta¬ 
re i gomiti dal tavolo ogni pochi 
anni. Le altre nazioni, giustamen¬ 
te, avranno una paura folle degli 
Stati Uniti: guardando in cielo, la 
notte, vedranno la base missilisti- 
co-nucleare degli USA che li fissa 
dall’alto, alle spaile. Pensi che po¬ 
trebbero tenersela tutta? Nossi¬ 
gnore, cercheranno di tagliare via 
un pezzettino di luna per il loro 
uso nazionale: la luna è troppo 
grossa da tenere intera. Verranno 
stabilite altre basi, e ci sarà subito 
la peggiore guerra che questo pia¬ 
neta abbia mai visto. È la colpa 
sarà nostra. 

«No, ci deve essere una soluzio¬ 
ne che soddisfi tutti... ed ecco 
perché dobbiamo progettarla, stu¬ 
diarla da ogni punto di vista, es¬ 
sere subdoli finché non potremo 
farla funzionare. 

«In ogni caso, George, se riven¬ 
dichiamo la luna in nome degli 
Stati Uniti, sai in che posizione 
saremo,.come uomini d’affari?». 

«Al posto di guida», rispose 
Strong. 

«Saremo eliminati dal gioco! Il 
dipartimento della difesa naziona¬ 
le dirà: ”Grazie, signor Harriman. 
Grazie, signor Strong. Prendiamo 
noi il controllo di tutto nell’inte¬ 
resse della sicurezza nazionale. 
Adesso potete andare a casa”. E 
noi dovremo fare proprio così: an¬ 
dare a casa ad aspettare la prossi¬ 
ma guerra atomica. 


«E io non voglio, George. Non 
ho intenzione di lasciare che si in¬ 
tromettano gli elmetti di ottone. 
Voglio costruire una colonia luna¬ 
re e poi farla crescere finché sarà 
abbastanza grande da stare in 
piedi da sola. Vi sto dicendo — a 
tutti voi — che questo è il più 
grande avvenimento per la razza 
umana dalla scoperta del fuoco. 
Usato nel modo giusto, può signi¬ 
ficare un mondo nuovo e più co¬ 
raggioso; maneggiatelo nel modo 
sbagliato e sarà un biglietto di so¬ 
la andata per Armageddon. Suc¬ 
cederà, succederà presto, anche 
senza il nostro intervento. Ma ho 
intenzione di essere io l’uomo del¬ 
la luna, e voglio curare personal¬ 
mente che le cose vadano nel mo¬ 
do giusto». 

Fece una pausa. Strong disse: 

«Hai finito con la predica, De- 
los?». 

«No», ribattè stizzosamente 
Harriman. «Non riesci a vedere 
questa faccenda nella maniera 
giusta. Sai cosa potremmo trovare 
lassù?». Fece roteare il braccio in 
un arco verso il soffitto. «Gente I». 

«Sulla luna?», disse Kamens. 

«Perché no?», mormorò Mon¬ 
tgomery a Strong. 

«No, non sulla luna. Sarei per¬ 
lomeno sorpreso se scavando tro¬ 
vassimo qualcuno sotto quel gu¬ 
scio senz’aria. La luna ha fatto la 
sua ora; io parlavo degli altri pia¬ 
neti, Marte, Venere e i satelliti di 
Giove. Magari anche le stelle. 
Pensate se trovassimo degli abi¬ 
tanti, immaginate che cosa vor¬ 
rebbe dire per noi. Siamo stati so¬ 
li, completamente soli, l’unica 
razza intelligente nel solo mondo 53 
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che conosciamo. Non siamo riu¬ 
sciti nemmeno a parlare con i cani 
o con le scimmie. Abbiamo dovu¬ 
to trovare le risposte da soli, come 
orfani abbandonati, ma pensate se 
trovassimo gente, esseri intelligen¬ 
ti che hanno sviluppato un loro 
pensiero, una loro filosofia. Non 
saremmo più soli, potremmo 
guardare le stelle, senza avere più 
paura». 

Concluse, con un’aria un po’ 
stanca, e sembrava si vergognasse 
della propria esplosione, come 
fosse stato sorpreso nella sua vita 
privata. Stette in piedi di fronte a 
loro, sondando le loro espressioni. 

«Accidenti, capo», disse Mon¬ 
tgomery, «posso usare questa ro¬ 
ba; che ne dice?». 

«Pensi di poterlo ricordare?». 

«Non ne ho bisogno: ho acceso 
il suo "stenografo muto”». 

«Ma bene, accidenti a te!». 

«Lo metteremo in tivù; in una 
commedia, magari». 

Harriman sorrise in modo quasi 
infantile. «Non ho mai recitato, 
ma se pensate che me la possa ca¬ 
vare, sono dispostissimo». 

«Ma no, non lei, capo», rispose 
Montgomery, inorridito. «Lei non 
è il tipo. Userò Basii Wilkes-Boo- 
th, credo. Con la sua voce da or¬ 
gano e quella bella faccia da ar¬ 
cangelo li farà veramente impazzi¬ 
re». 

Harriman si guardò la pancetta 
e disse con voce aspra: «Okay, 
torniamo agli affari. Adesso par¬ 
liamo di denaro. In primo luogo 
possiamo procurarci donazioni per 
società senza scopo di lucro, tipo 
quelle che vengono date ai colle- 
54 ges. Rivolgetevi ai pezzi grossi, 


per cui le deduzioni dalle tasse 
contano veramente. Quanto cre¬ 
dete che possiamo raccogliere in 
questo modo?». 

«Pochissimo», rispose Strong. 
«Quella fonte è ormai quasi pro¬ 
sciugata». 

«Non sarà mai prosciugata fin¬ 
ché ci saranno in giro dei ricchi 
che preferiscono fare regali piut¬ 
tosto che pagare le tasse. Quanto 
pagheranno perché sulla luna un 
cratere porti il loro nome?». 

«Pensavo fossero già tutti bat¬ 
tezzati», osservò l’avvocato. 

«Molti non hanno ancora un 
nome, e abbiamo a disposizione 
tutta l’altra faccia, che è ancora 
intatta. Oggi non cercheremo di 
stabilire una stima: faremo solo 
un elenco. Monty, voglio un’idea 
per spremere cent anche agli sco¬ 
lari. Quaranta milioni di scolari 
per un decino a testa fanno 400 
milioni di dollari... Possono venire 
buoni». 

«Perché fermarci ad un de¬ 
cino?», chiese Monty. «Se riesci ad 
interessarlo veramente, un bambi¬ 
no mette assieme anche un dolla¬ 
ro». 

«Sì, ma in cambio che cosa gli 
offriamo? A parte l’onore di par¬ 
tecipare ad una grande impresa e 
così via». 

«Mmmm...». Montgomery con¬ 
sumò un’altra dose di unghia di 
pollice. «Potremmo cercare di 
procurarci sia i decini che i dolla¬ 
ri. Per un decino i ragazzini rice¬ 
veranno una tessera di adesione al 
club Raggio di Luna...». 

«No, al club dei Piccoli Uomini 
dello Spazio». 

«Okay, i Raggi di Luna saranno 
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le ragazze. E non dimenticare di 
farci entrare anche i Boy Scout e 
le Girl Scout. Diamo a ciascuno 
una tessera; quando versano un 
altro decino gliela punzoniamo. E 
quando hanno versato in tutto un 
dollaro gli diamo un certificato, 
che possono incorniciare, con il 
loro nome e qualche zincografia, e 
sul retro una fotografia della lu¬ 
na». 

«Sul davanti», corresse Harrì- 
man. «Fa’ tutto con lo stesso 
stampo: sarà più economico e farà 
un’impressione migliore. Daremo 
ad ogni ragazzino anche qualcosa 
d’altro: una garanzia, rivestita in 
acciaio, che il suo nome sarà 
scritto sulle liste dei Giovani Pio¬ 
nieri Lunari, e che le liste saranno 
sistemate in un monumento da e- 
rigersi sulla luna, nella zona d’at¬ 
terraggio della prima astronave 
lunare. In microfilm, naturalmen¬ 
te: dobbiamo stare attenti al pe¬ 
so». 

«Ottimo!», riconobbe Montgo¬ 
mery. «Perché non ci scambiamo 
il mestiere, eh, capo? Quando ar¬ 
riverà a dieci dollari gli daremo 
un autentico frammento di meteo¬ 
ra placcato d’oro, e il ragazzetto 
diventerà un Pioniere Senior, con 
il diritto di votare per qualche co¬ 
sa. E il suo nome finirà all’esterno 
dei monumento, microimpresso su 
una striscia di platino». 

Strong aveva l’aria di chi abbia 
morsicato un limone. «E cosa suc¬ 
cede quando raggiunge il centi¬ 
naio di dollari?», chiese. 

«Beh, allora», risposte allegra¬ 
mente Montgomery, «gli daremo 
un’altra tessera e potrà ricomin¬ 
ciare daccapo. Non si preoccupi, 


signor Strong: se un ragazzo arri¬ 
verà a quella quota avrà la sua ri¬ 
compensa. Magari lo porteremo a 
fare un giro d’ispezione dell’astro¬ 
nave prima del decollo. E gli da¬ 
remo, completamente gratis, una 
fotografia di lui davanti alla nave 
spaziale, con l’autografo del pilota 
scritto sul retro da qualche impie¬ 
gata». 

«Imbrogliare i ragazzini! Bah!». 

«Niente affatto», risposte Mon¬ 
tgomery in tono offeso, «le merci 
astratte sono le più oneste che si 
possano vendere. Valgono sempre 
il prezzo che le si vuole pagare, e 
non si consumano mai. Si possono 
portare intatte alla tomba». 

«Umf!». 

Harriman seguì il dialogo, sor¬ 
ridendo ma senza dire niente. Ka- 
mens si schiarì la gola. «Se voi 
due orchi volete divorare la gio¬ 
ventù del nostro paese, io ho 
un’altra idea». 

«Fuori quest’idea». 

«George, tu collezioni franco¬ 
bolli, vero?». 

«Sì». 

«Quanto varrebbe una busta 
convalidata sulla luna?». 

«Eh? Ma sarebbe impossibile, 
lo sai». 

«Io penso che senza troppa fati¬ 
ca potremmo far dichiarare la no¬ 
stra nave lunare succursale legale 
di un ufficio postale. Quanto var¬ 
rebbe?». 

«Mmmm, dipende dalla rarità 
delle buste convalidate». 

«Ci dovrebbe essere un numero 
ottimale, che porti ad un compen¬ 
so massimo. Puoi valutarlo?». 

Strong assunse uno sguardo di¬ 
stante, poi estrasse una matita di 55 
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vecchio modello e cominciò a scri¬ 
vere dei numeri. Harriman prose¬ 
guì. «Saul, il mio piccolo successo 
nell’acquistare da Jones una parte 
della luna mi ha dato alla testa. 
Perché non vendere aree fabbrica- 
bili sulla luna?». 

«Siamo seri, Delos, non puoi 
farlo finché non ci sarai atterra¬ 
to». 

«Dico sul serio. So che stai pen¬ 
sando alla regolamentazione degli 
anni Quaranta, per cui le pro¬ 
prietà terriere in vendita devono 
essere circoscritte e descritte accu¬ 
ratamente. Voglio vendere dei ter¬ 
reni sulla luna, trova un modo per 
renderlo legale. Venderò l’intera 
luna, se posso: i diritti di superfi¬ 
cie, minerari, tutto». 

«E se volessero occuparla?». 

«Ottimo. Più sono, meglio è. 
Vorrei far inoltre notare che la 
nostra posizione ci consentirà di 
riscuotere tasse su quello che ab¬ 
biamo venduto. E se lo usano e 
non vogliono pagare, torna a noi. 
Adesso progetta il modo di offrire 
la nostra merce senza andare in 
galera. Dovresti pubblicizzarla 
prima all’estero, poi venderla per¬ 
sonalmente in questo paese, come 
i biglietti delle lotterie irlandesi». 

Kamens aveva un’aria pensosa. 
«Potremmo associare la compa¬ 
gnia terriera panamense e fare 
pubblicità per radio e tivù dal 
Messico. Pensi davvero di poter 
vendere quei terreni?». 

«Si possono vendere palle di ne¬ 
ve in Groenlandia», intervenne 
Montgomery. «È solo questione di 
pubblicità». 

Harriman aggiunse: «Non hai 
56 mai letto del boom fondiario in 


Florida, Saul? La gente comprò 
dei terreni che non aveva mai vi¬ 
sto e li rivendette a prezzo tripli¬ 
cato senza avervi messo sopra gli 
occhi una sola volta. È successo 
che un lotto cambiò proprietario 
una dozzina di volte prima che 
qualcuno scoprisse che la pro¬ 
prietà si trovava a tre metri sot¬ 
t’acqua. Noi possiamo offrire af¬ 
fari migliori: mezzo ettaro, mezzo 
ettaro all’asciutto, garantito con 
sole in abbondanza, per circa die¬ 
ci dollari, o cinquecento ettari per 
due dollari l’ettaro. Chi rifiutereb¬ 
be un affare del genere? E, in 
particolare, quando si sarà sparsa 
la voce che la luna sembra ricca 
di uranio?». 

«Lo è?». 

«Come posso saperlo? Quando 
il boom si affloscerà un pochino, 
annunceremo l’ubicazione che ab¬ 
biamo scelto per Luna City... e si 
saprà che, per combinazione, la 
zona attorno a quel punto è anco¬ 
ra in vendita. Non ti preoccupare, 
Saul, se è proprietà immobiliare, 
George ed io sapremo venderla. 
Sai, giù negli Ozarks, dove i ter¬ 
reni stanno sul ciglio di un burro¬ 
ne vendevamo entrambi i lati di 
uno stesso acro». Harriman assun¬ 
se un’aria meditabonda. «Penso ci 
dovremo riservare i diritti minera¬ 
ri: potrebbe esserci veramente del¬ 
l’uranio!». 

Kamens sogghignò. «Delos, in 
fondo tu sei un ragazzo, un gran¬ 
de e grosso, ipersviluppato, caro 
teppista». 

Strong alzò la testa. «Fa mezzo 
milione», disse. 

«Mezzo milione cosa?», chiese 
Harriman. 
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«Per le buste filateliche convali¬ 
date, naturalmente. È di questo 
che stavamo parlando. Cinquemi¬ 
la è, secondo me, il numero otti¬ 
male di buste che potrebbe essere 
piazzato fra collezionisti seri e 
commercianti. Anche così dovre¬ 
mo minimizzarle di fronte alle a- 
genzie di stampa, aspettare fin 
quando la nave sarà costruita e il 
viaggio apparirà probabile». 

«Okay», riconobbe Harriman, 
«pensaci tu. Io mi limito ad osser¬ 
vare che verso la fine potremo 
chiederti un altro mezzo milione». 

«Ma non riceverò una provvi¬ 
gione?», chiese Kamens. «Io ci 
speravo». 

«Avrai un voto di ringraziamen¬ 
to, e qualche ettaro sulla luna. 
Quali altre fonti di reddito possia¬ 
mo trovare?». 

«Non hai in progetto di vendere 
azioni?», chiese Kamens. 

«Ci stavo arrivando. Natural¬ 
mente, ma niente azioni privile¬ 
giate: non vogliamo essere costret¬ 
ti ad una riorganizzazione. Parte¬ 
cipazione comune, membri non 
votanti...». 

«Mi sembra una delle solite so¬ 
cietà degli staterelli tropicali». 

«Naturalmente... ma voglio un 
po’ di azioni alla Borsa di New 
York, e voi dovrete mettervi d’ac¬ 
cordo in qualche modo con la 
commissione di sicurezza della 
Borsa. Non troppe azioni: è la no¬ 
stra vetrina, dovremo mantenerla 
attiva e farle salire». 

«Già che ci siamo, vuoi anche 
che attraversi l’Ellesponto a nuo¬ 
to? ». 

«Non fare così, Saul. È sempre 
meglio che inseguire le ambulanze 


per offrire le tue prestazioni pro¬ 
fessionali ai feriti negli incidenti 
stradali, no?». 

«Non ne sono certo». 

«Ecco perché ho bisogno di te... 
oh!». Lo schermo sulla scrivania 
di Harriman si era acceso. Una 
ragazza disse: «Signor Harriman, 
è arrivato il signor Dixon. Non ha 
appuntamento, ma dice che lei lo 
vuole vedere». 

«Pensavo di aver liquidato quel¬ 
l’affare», mormorò Harriman. Poi 
premette un pulsante e disse: 
«Okay, fallo entrare». 

«Benissimo, signore... ah, si¬ 
gnor Harriman, è entrato il signor 
Entenza proprio in questo istan¬ 
te». 

«Mandali qui tutt’e due». Har¬ 
riman tolse il contatto e si rivolse 
ancora ai suoi soci. «Acqua in 
bocca, gente, e tenetevi ben stretti 
i portafogli». 

«Non c’è bisogno di dirlo», 
commentò Kamens. 

Dixon entrò seguito da Enten¬ 
za. Sedette, si guardò attorno, fe¬ 
ce per parlare, poi si trattenne. Si 
guardò di nuovo attorno, soprat¬ 
tutto nella direzione di Entenza. 

«Avanti, Dan», lo incoraggiò 
Harriman. «Qui non c’è nessuno, 
a parte noi amici». 

Dixon si decise. «Voglio stare 
dalla tua parte. D.D.», annunciò. 

«In segno di fiducia in te mi sono 
preso il disturbo di procurarmi 
questo». Si tolse di tasca un docu¬ 
mento dall’aria ufficiale e lo 
spiegò davanti a sé. Era una ven¬ 
dita di diritti lunari da Phineas 
Morgan a Dixon, scritta esatta¬ 
mente negli stessi termini della 
vendita di Jones a Harriman. 57 
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Entenza parve sorpreso, poi si 
mise a frugare nella tasca interna 
del cappotto. Ne uscirono altri tre 
contratti di vendita dello stesso ti¬ 
po, ognuno di un direttore del 
sindacato dell’energia. Harriman 
rivolse un’occhiata ad entrambi. 
«Jack vede e rilancia, Dan. Stai al 
gioco?». 

Dixon sorrise debolmente. «Rie¬ 
sco a stargli dietro proprio per un 
pelo». Aggiunse altri due contratti 
alla pila, sogghignò, e protese una 
mano verso Entenza. 

«Sembra voler mantenere le di¬ 
stanze». Harriman decise di non 
dire niente dei sette contratti tele- 
trasmessi che ora erano chiusi 
nella sua scrivania: dopo essere 
andato a letto, la notte prima, era 
stato occupato al telefono fino 
quasi a mezzanotte. «Jack, quanto 
hai pagato per quelle cose?». 

«Standish le ha cedute per mille 
dollari. Gli altri per molto meno». 

«Maledizione, te l’avevo detto di 
non far salire il mercato. Standish 
spettegolerà. E tu, Dan?». 

«Le ho avute a prezzi soddisfa¬ 
centi». 

«Allora non vuoi proprio parla¬ 
re, eh? Non fa niente. Signori, in 
che misura v’impegnereste in que¬ 
sto affare? Quanto denaro avete 
portato con voi?». 

Entenza guardò Dixon, che ri¬ 
spose: «Quanto ci vuole?». 

«Quanto potete raccogliere?», 
chiese Harriman. Dixon scrollò le 
spalle. «Se andiamo avanti così 
non la finiamo più. Facciamo pu¬ 
re delle cifre: centomila». 

Harriman sbuffò in segno di di¬ 
sapprovazione. «Presumo che il 
58 tuo vero scopo sia quello di riser¬ 


varti un posto sulla prima nave 
lunare di linea. Te lo venderò a 
quel prezzo». 

«Piantiamola di polemizzare, 
Delos. Quanto?». 

Il viso di Harriman rimase cal¬ 
mo, ma lui stava pensando furio¬ 
samente. Era stato colto alla 
sprovvista, aveva troppo scarse in¬ 
formazioni: finora non aveva 
nemmeno parlato di cifre con il 
suo ingegnere capo. Maledizione, 
perché aveva lasciato il telefono 
riagganciato? «Dan, come ti ho 
già detto ti costerà almeno un mi¬ 
lione solo per entrare in gioco». 

«Lo immaginavo. E quanto mi 
ci vorrà per restare nel gioco?». 

«Tutto quello che hai». 

«Non essere sciocco, Delos. Ho 
più mezzi di te». 

Harriman si accese un sigaro, e 
quello fu l’unico suo segno di agi¬ 
tazione. «E se ti fondessi con noi, 
dollaro per dollaro?». 

«Per cui avrei due parti, no?». 

«Okay, okay. Tu verserai un 
dollaro ogni volta che lo farà uno 
di noi, azione per azione. Ma io 
dirigerò il gioco». 

«Tu dirigerai le operazioni», 
ammise Dixon. «Molto bene: io 
metterò insieme un milione e vi 
starò alla pari secondo le neces¬ 
sità. Ovviamente non avrai obie¬ 
zioni al fatto che io mandi il mio 
uditore privato». 

«Ti ho mai ingannato, Dan?». 

«Mai, e non c’è bisogno di co¬ 
minciare adesso». 

«Fa’ come vuoi, ma assicurati 
che l’uomo che mandi sappia te¬ 
nere la bocca chiusa». 

«Se ne starà tranquillo. Tengo il 
suo cuore in un vaso, nella mia 
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cassetta di sicurezza». 

Harriman pensava al possibile 
ammontare dei capitali di Dixon. 
«Potresti semplicemente comprare 
in seguito una seconda quota a- 
zionaria, Dan. L’operazione sarà 
costosa». 

Dixon congiunse con cura le 
punte delle dita. «Affronteremo 
questo problema quando ci sare¬ 
mo arrivati. Le imprese fallite per 
mancanza di capitali non sono la 
mia preoccupazione». 

«Bene». Harriman si rivolse ad 
Entenza. «Dan, hai sentito quello 
che ha detto Jack. Ti vanno bene i 
terminali?». 

La fronte di Entenza era coper¬ 
ta di sudore. «Non posso raggra¬ 
nellare un milione così in fretta». 

«Non è un problema, Jack. Non 
ne abbiamo bisogno stamattina. 
Ci fidiamo di te; puoi liquidare 
con comodo». 

«Ma tu dicevi che un milione e- 
ra solo l’inizio. Non posso starti 
alla pari indefinitamente, un limi¬ 
te dovresti stabilirlo: io ho una fa¬ 
miglia cui badare». 

«Niente rendite annue, Jack? 
Niente denaro investito in qualche 
combinazione vincolata?». 

«Non è questo il punto: voi sa¬ 
reste anche capaci di spremermi 
fino a rovinarmi». 

Harriman aspettò che Dixon di¬ 
cesse qualcosa. Alla fine Dixon 
disse: «Non ti rovineremo, Jack, 
finché proverai di avere contribui¬ 
to secondo le tue possibilità finan¬ 
ziarie. Ti faremo partecipare die¬ 
tro pagamento di una rata-base». 

Harriman annuì. «Proprio così, 
Jack». Stava pensando che una 
qualsiasi riduzione nella quota di 


Entenza avrebbe dato a lui e a 
Strong una netta maggioranza di 
voto. 

Anche Strong doveva avere pen¬ 
sato qualcosa del genere, perché 
disse improvvisamente: «Non mi 
va. Quattro soci uguali. Fossiamo 
essere bloccati troppo facilmente». 

Dixon scrollò le spalle. «Rifiuto 
di preoccuparmene. Sono in que¬ 
sto affare perché sono sicuro che 
Delos riuscirà a far fruttare l’im¬ 
presa». 

«Andremo sulla luna, Dan!». 

«Non parlavo di questo. Sono 
sicuro che tu ne trarrai un utile, si 
vada o no sulla luna. Ieri sera ho 
passato un po’ di tempo ad esa¬ 
minare i verbali pubblici di parec¬ 
chie tue compagnie. Sono molto 
interessanti. Suggerisco che si ri¬ 
solvano le eventuali situazioni di 
controversia dando al direttore, e 
cioè a te, Delos, la facoltà di deci¬ 
sione. Sei d’accordo, Entenza?». 

«Oh, certo!». 

Harriman era un po’ contraria¬ 
to, ma tentò di non mostrarlo. 

Non si fidava di Dixon, nemmeno 
se portava doni. Si alzò improvvi¬ 
samente. «Signori, adesso devo 
scappare. Vi lascio al signor 
Strong e al signor Kamens. Vieni, 
Monty». Era sicuro che Kamens 
non avrebbe spifferato niente pri¬ 
ma del tempo, neanche a dei soci 
legali. Quanto poi a Strong, 
George non avrebbe fatto saper 
alla propria mano sinistra quante 
dita aveva la destra. 

Accomiatò Monty subito fuori 
la porta dell’ufficio, e attraversò 
l’atrio. Andrew Ferguson, inge¬ 
gnere capo della Harriman Enter- 59 
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prises, alzò gli occhi appena Har- 
riman entrò. «Salve, capo. Senta, 
il signor Strong mi ha dato un’i¬ 
dea interessante per un interrutto¬ 
re della luce, stamattina. All’ini¬ 
zio non sembrava pratico, ma...». 

«Lascia perdere. Scaricalo a uno 
dei tuoi ragazzi e lascialo perdere. 
Sai che cosa c’è in ballo al mo¬ 
mento». 

«Ci sono state delle voci...», ri¬ 
spose cautamente Ferguson. 

«Licenzia quello che te le ha ri¬ 
ferite. Anzi, mandalo in missione 
speciale nel Tibet finché questa 
faccenda sarà conclusa. Beh, dia¬ 
moci da fare. Voglio che tu co¬ 
struisca un’astronave per la luna 
nel più breve tempo possibile». 

Ferguson gettò una gamba so¬ 
pra un bracciolo della poltrona, 
prese un temperino e cominciò a 
pulirsi le unghie. «Lo dice come se 
fosse l’ordine di costruire una la¬ 
trina». 

«E perché no? Teoricamente ci 
sono i propellenti adatti fin dal 
lontano ’49. Tu riunisci il perso¬ 
nale per progettarla e quello per 
costruirla; tu la costruisci e io pa¬ 
go i conti. Che cosa c’è di più 
semplice?». 

Ferguson guardò il soffitto. 
«Propellenti adatti...», ripetè con 
voce sognante. 

«Proprio così. Le cifre dicono 
che l’idrogeno e l’ossigeno sono 
sufficienti per far andare un razzo 
a stadi sulla luna, e ritorno. È so¬ 
lo questione di progettarlo bene». 

«"Progettarlo bene”, dice!», 
continuò Ferguson con lo stesso 
tono cortese di voce. Poi di colpo 
si voltò, lanciò il temperino a con- 
60 ficcarsi nella superficie segnata 


del suo tavolo, e urlò: «Che cosa 
ne sa lei di progettazione adegua¬ 
ta? Dove trovo gli acciai adatti? 
Cosa uso come rivestimento degli 
ugelli? Come diavolo faccio a li¬ 
mitare il consumo di questa mi¬ 
stura pazzesca in modo da non 
sprecare tutta la mia energia nel 
decollo? Come posso procurarmi 
la quantità di massa-carburante 
necessaria ad un razzo a stadi? E 
perché, maledizione, non 'mi ha 
lasciato costruire una nave adatta 
quando avevamo il propellente?». 

Harriman aspettò che si cal¬ 
masse, poi disse: «Allora, che si 
fa, Andy?». 

«Mmm... ci pensavo ieri notte a 
letto... e la mia vecchia ce l’ha a 
morte con lei. Ho dovuto passare 
il resto della notte sul divano. Pri¬ 
ma di tutto, Harriman, il modo 
giusto di attaccare un’impresa del 
genere è ottenere l’autorizzazione 
alle ricerche dal dipartimento del¬ 
la difesa. Poi lei...». 

«Maledizione, Andy, tu limitati 
alla parte tecnica e lascia che mi 
occupi io di quella politica e fi¬ 
nanziaria. Non ho bisogno dei 
tuoi consigli». 

«Accidenti, Delos, non parta in 
tromba senza sapere di che si 
tratta. È proprio di particolari 
tecnici che sto parlando. Il gover¬ 
no possiede una gran quantità di 
materiale d’archivio sulla missili¬ 
stica, tutto ben classificato. Senza 
un’autorizzazione governativa non 
ci si può dare nemmeno un’oc¬ 
chiata» . 

«Non credo abbia molta impor¬ 
tanza. Che cosa può fare un aero- 
razzo del governo che non sappia 
fare anche un razzo delle 
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Skyways? Mi hai detto tu stesso 
che la missilistica federale non va¬ 
le più un granché». 

Ferguson era accigliato. «Temo 
di non poterlo spiegare in termini 
comprensibili ad un profano. Do¬ 
vrà accettare come fatto indiscuti¬ 
bile che abbiamo bisogno di quei 
rapporti sulle ricerche governative. 
Non ha senso spendere migliaia di 
dollari per fare del lavoro che è 
già stato fatto». 

«Spendili». 

«Ma potrebbero essere milio¬ 
ni!». 

«E spendi questi milioni. Non 
avere paura di spendere soldi. 
Andy, non voglio che questo di¬ 
venti un affare militare». 

Considerò l’idea di spiegare al 
tecnico la politica che stava dietro 
alla propria decisione, poi ci ri¬ 
pensò. «Fino a che punto ti è in¬ 
dispensabile avere quei rapporti 
governativi? Non puoi ottenere gli 
stessi risultati assumendo gli inge¬ 
gneri che lavoravano per il gover¬ 
no? O quelli che vi lavorano at¬ 
tualmente?». 

Ferguson si morsicò le labbra. 
«Se continua a mettermi i bastoni 
fra le ruote, come può aspettarsi 
che ottenga risultati?». 

«Non ti sto mettendo i bastoni 
fra le ruote. Ti sto solo dicendo 
che questo non è un progetto go¬ 
vernativo. Se non vuoi tentare di 
affrontare il problema in questi 
termini, fammelo sapere subito, e 
troverò qualcuno che sia dispo¬ 
sto». Ferguson appoggiò la mano 
aperta sul ripiano della scrivania, 
cominciò a colpire con un simbo¬ 
lico coltello lo spazio fra le dita. 
Ad un certo punto sbagliò, e disse 


piano: «Mi viene in mente uno che 
lavorava per il governo a White 
Sands. Era veramente un tipo in 
gamba, progettista capo della sua 
sezione». 

«Vuoi dire che forse potrebbe 
dirigere la tua squadra?». 

«L’idea era quella». 

«Come si chiama? Dov’è? Per 
chi lavora?». 

«Beh, a dire la verità, quando il 
governo ha chiuso White Sands 
mi sembrava una vergogna che un 
ragazzo in gamba dovesse restare 
disoccupato, e così l’ho sistemato 
alla Skyways. È ingegnere capo 
alla manutenzione, sulla costa». 

«Manutenzione? Che lavoro del 
cavolo per un uomo con spirito 
creativo! Ehi! Intendi dire che a- 
desso lavora per noi? Chiamalo 
allo schermo. Anzi, chiama la co¬ 
sta e fa’ in modo che me lo man¬ 
dino qui con un aerorazzo specia¬ 
le: ceneremo insieme». 

«A dire la verità», disse Fergu¬ 
son tranquillamente, «l’altra notte 
mi sono alzato e l’ho chiamato. 

Ecco perché la mia signora si è 
arrabbiata. Sta aspettando fuori. 

Si chiama Coster. Bob Coster». 

Un sorriso si diffuse lentamente 
sul volto di Harriman. «Andy! 
Vecchio farabutto dal cuore nero! 
Perché facevi finta di crearmi o- 
stacoli?». 

«Non facevo finta. Quest’affare 
mi piace, Harriman. Finché lei 
non interferisce, farò il mio lavo¬ 
ro. La mia idea è questa: faremo 
il giovane Coster ingegnere capo 
dell’impresa, e gli daremo l’auto¬ 
rità che gli spetta. Non farò pres¬ 
sioni su di lui, mi limiterò a leg¬ 
gere i rapporti. Per cui lo lasci in 61 
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pace, capito? Niente manda in 
bestia un buon tecnico come uno 
stupido incompetente che gli gi¬ 
ronzola attorno con un libretto in 
mano e gli dice cosa deve fare». 

«Certo. E io non voglio che un 
vecchio sciocco e taccagno gli tar¬ 
pi le ali. Ricordati di non interfe¬ 
rire con lui, o ti levo il tappeto di 
sotto. Ci siamo capiti?». 

«Penso di sì». 

«Allora fallo entrare». 

Evidentemente il concetto di 
«ragazzo», per Ferguson, indicava 
un uomo sui trentacinque anni: 
Harriman diede a Coster quel¬ 
l’età. Era alto, magro, e sapeva 
padroneggiare la propria impa¬ 
zienza. Harriman lo investì subito 
dopo avergli stretto la mano: 
«Bob, può costruire un razzo che 
riesca a raggiungere la luna?». 

Coster accolse la domanda sen¬ 
za batter ciglio. «Ha una fonte di 
propellente X?», contrattaccò, u- 
sando il termine stenografico con 
cui, in campo missilistico, si indi¬ 
cava il propellente isotopico che in 
precedenza veniva prodotto dal 
satellite energetico. 

«No». 

Coster rimase in silenzio assolu¬ 
to per parecchi secondi, poi rispo¬ 
se: «Posso piazzare sulla superficie 
lunare un razzo-messaggero privo 
di equipaggio». 

«Non è abbastanza. Voglio an¬ 
dare là, atterrare e ritornare. Che 
rientri sfruttando i motori o la 
forza frenante dell’atmosfera non 
m’interessa». 

Sembrava che Coster non ri¬ 
spondesse mai prontamente. Har¬ 
riman aveva quasi la sensazione di 
62 poter sentire delle rotelline che gi¬ 


ravano nella sua testa. «Sarebbe 
una faccenda molto costosa». 

«E chi le ha chiesto quanto co¬ 
sterà? Lei ce la può fare?». 

«Potrei provare». 

«Ci provi, maledizione. Pensa di 
potercela fare? Ci scommetterebbe 
la camicia? Sarebbe disposto a ri¬ 
schiare il collo nel tentativo? Se 
non si crede in se stessi, uomo, si 
perde sempre». 

«Quanto rischierà lei, signore? 
Le ho detto che sarebbe stato co¬ 
stoso, e non so se lei abbia idea di 
quanto». 

«E io le ho detto di non preoc¬ 
cuparsi per il denaro. Spenda 
quanto le serve; pagare i conti è 
affar mio. Allora, ce la può fa¬ 
re?». 

«Ce la posso fare. Le farò sape¬ 
re in seguito quanto costerà e 
quanto tempo ci vorrà». 

«Ottimo. Cominci a mettere in¬ 
sieme la sua équipe. Dove lo fare¬ 
mo, Andy?», aggiunse, rivolgen¬ 
dosi a Ferguson. «In Australia?». 

«No». Fu Coster a rispondere. 
«Non può essere l’Australia. Vo¬ 
glio una catapulta montana: ci ri¬ 
sparmierà un passo nella realizza¬ 
zione». 

«Una montagna grande come?», 
chiese Harriman. «Il Pikes Peak 
andrebbe bene?». 

«Dovrebbe essere nelle Ande», 
obiettò Ferguson, «sono le monta¬ 
gne più alte e più vicine all’equa¬ 
tore. Dopo tutto abbiamo le no¬ 
stre facilitazioni, là, o almeno le 
ha la Andes Development Com¬ 
pany». 

«Faccia come preferisce, Bob», 
disse Harriman a Coster. «Io pre¬ 
ferirei Pikes Peak, ma dipende da 
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lei». Stava pensando agli enormi 
vantaggi commerciali che avrebbe 
ottenuto sistemando l’unico spa¬ 
zioporto terrestre negli Stati Uniti; 
e riusciva a visualizzare il vantag¬ 
gio pubblicitario che sarebbe deri¬ 
vato dal lanciare le navi lunari 
dalla cima del Pikes Peak, chiara¬ 
mente visibile a tutti per centinaia 
di miglia verso est. 

«Glielo farò sapere». 

«E adesso parliamo di stipen¬ 
dio. Qualunque fosse la cifra che 
le pagavamo, se la scordi. Quanto 
vuole?». 

Coster fece un gesto come per 
dare poca importanza alla cosa. 
«Lavorerò per caffè e pasticcini». 

«Non sia sciocco». 

«Mi lasci finire. Caffè, pasticci¬ 
ni e un’altra cosa: voglio parteci¬ 
pare a quel viaggio». 

Harriman ammiccò. «Beh, la 
capisco», disse lentamente. «Nel 
frattempo le aprirò un conto cor¬ 
rente». Poi aggiunse: «Meglio cal¬ 
colare una nave a tre posti, a me¬ 
no che lei non sia il pilota». 

«No, non lo sono». 

«Tre uomini, allora. Vengo an¬ 
ch’io, sa?». 


IV 

Harriman stava dicendo: «Hai 
fatto bene a decidere di entrare 
anche tu, Dan. Altrimenti ti sare¬ 
sti trovato fuori del tutto. Ho in¬ 
tenzione di creare una forte flut¬ 
tuazione nella compagnia dell’e¬ 
nergia, prima di aver finito questa 
nuova impresa». 

Dixon imburrò un panino. 
«Davvero? E come?». 


«Noi impianteremo delle pile ad 
alta temperatura come quella che 
era in Arizona, oppure quell’altra 
che è esplosa sulla faccia nascosta 
della luna. Le controlleremo, ma 
non troppo rigidamente; anche se 
una esplode, non avrà importan¬ 
za. E io produrrò più propellente 
X in una settimana di quanto ne 
procura la compagnia in tre mesi. 

In questo non c’è niente di perso¬ 
nale. Semplicemente, voglio una 
fonte di propellente per navi in¬ 
terplanetarie di linea. Se non riu¬ 
sciamo a trovare abbastanza ma¬ 
teria prima qui, dovremo produr¬ 
lo sulla luna». 

«Interessante. Ma dove conti di 
trovare l’uranio per sei pile? Per 
quanto ne so, la Commissione per 
l’energia atomica ha messo da 
parte una riserva per soli vent’an- 
ni». 

«Uranio? Non essere sciocco, ce 
io procureremo sulla luna». 

«Ma c’è uranio sulla luna?». 

«Non lo sapevi? Pensavo che mi 
avessi appoggiato proprio per 
quello». «No, non lo sapevo», disse 
Dixon, pensoso. «E tu che prove 
hai?». 

«Io? Io non sono uno scienziato, 
ma è un fatto risaputo. Esami 
spettrografici o qualcosa del gene¬ 
re, Aggancia qualche professore, 
ma non mostrare troppo interesse, 
in giro: non siamo ancora pronti a 
scoprire le carte». Harriman si al¬ 
zò. «Devo scappare, altrimenti 
perdo l’apparecchio per Rotter¬ 
dam. Grazie della colazione». Af¬ 
ferrò il cappello e se ne andò. 

Harriman si alzò. «Ci pensi, 
Mijnheer van der Velde. Sto of- 63 
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frendo a lei e ai suoi colleghi una 
possibilità di scommettere sul si¬ 
curo. Tutti i vostri geologi sono 
d’accordo sul fatto che i diamanti 
derivano dall’attività vulcanica. 
Che cosa crede che troveremo, 
/à?». Lasciò cadere sul tavolo del¬ 
l’olandese una grande fotografia 
della luna. Il mercante di dia¬ 
manti guardò impassibile la foto 
del pianeta. 

«Se lei riesce ad arrivarci, si¬ 
gnor Harriman». 

Harriman rispose: «Ci arrivere¬ 
mo, e troveremo i diamanti, seb¬ 
bene sia io il primo ad ammettere 
che potranno passare venti o an¬ 
che quarant’anni prima che ci sia 
da preoccuparsi per il mercato dei 
diamanti. Sono venuto da lei per¬ 
ché penso che il peggior delin¬ 
quente, nel nostro sistema sociale, 
sia l’uomo che introduce un nuo¬ 
vo, fondamentale fattore economi¬ 
co senza preparare la sua innova¬ 
zione in modo tale da permettere 
un adeguamento pacifico. Non mi 
piace il panico. Ma tutto quello 
che posso fare è avvertirla. Buona 
giornata». 

«Si sieda, signor Harriman. Ri¬ 
mango sempre perplesso quando 
un uomo mi spiega che vuole far¬ 
mi del bene. E se invece mi dices¬ 
se in che modo questa faccenda 
farà del bene a lei ? Poi potremo 
discutere di come proteggere il 
mercato mondiale contro un im¬ 
provviso afflusso di diamanti dalla 
luna». Harriman sedette. 

A Harriman piacevano i Paesi 
Bassi. Rimase estasiato quando 
vide un carrettino del latte traina¬ 
to da un cane, e il padroncino del 


carretto, che portava autentiche 
scarpe di legno. Fece allegramente 
delle fotografie e diede al bambi¬ 
no una buona mancia, ignorando 
che si trattava di una messa in 
scena per turisti. Visitò molti altri 
commercianti di diamanti, ma 
senza parlare della luna. Acquistò 
anche una spilla per Charlotte: 
un’offerta di pace. 

Poi prese un elicottero per Lon¬ 
dra e mise assieme una storia con 
i rappresentanti locali del sinda¬ 
cato diamantifero. Si mise in con¬ 
tatto con i suoi procuratori legali 
per farsi assicurare presso i Lloyds 
di Londra, sotto falso nome, con¬ 
tro la possibile realizzazione di un 
viaggio verso la luna, e chiamò 
l’ufficio negli Stati Uniti. Ascoltò 
parecchi rapporti, soprattutto 
quelli riguardanti Montgomery; 
seppe che Montgomery era a Nuo¬ 
va Delhi. Lo chiamò là, parlò a 
lungo con lui; poi si affrettò al¬ 
l’aeroporto, giusto in tempo per 
prendere l’aerorazzo. Arrivò in 
Colorado il mattino dopo. 

A Peterson Field, ad est di Co¬ 
lorado Springs, gli fecero difficol¬ 
tà all’entrata, anche se adesso 
quello era temporaneamente suo 
dominio. Naturalmente avrebbe 
potuto chiamare Coster e chiarire 
tutto subito, ma voleva dare 
un’occhiatina attorno prima di ve¬ 
dere Coster. Fortunatamente il 
capoguardia lo conosceva di vista. 
Entrò e gironzolò per un’ora o 
più: un distintivo tricolore appun¬ 
tato al cappotto gli consentiva la 
libera circolazione. 

Nel reparto macchine si lavora¬ 
va discretamente, e così pure nella 
fonderia, ma la maggior parte 
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delle officine era quasi deserta. 
Harriman si allontanò dalle offici¬ 
ne ed entrò nel principale edificio 
tecnico. L’ufficio progettazione e 
quello per l’industria leggera era¬ 
no particolarmente attivi, come la 
sezione calcoli. Ma c’erano scriva¬ 
nie vuote nel gruppo realizzazio¬ 
ne, e un silenzio di tomba nel 
gruppo metalli e nell’adiacente la¬ 
boratorio metallurgico. Stava per 
entrare negli annessi laboratori 
chimici e materici, quando appar¬ 
ve improvvisamente Coster. 

«Signor Harriman! Ho appena 
saputo che era qui». 

«Spie dappertutto», osservò 
Harriman. «Non volevo disturbar¬ 
la». 

«Lei non disturba affatto. Salia¬ 
mo nel mio ufficio». 

Quando si furono accomodati 
là, qualche minuto dopo, Harri- 
man chiese: «Bene, come va?». 

Coster si accigliò. «Tutto bene, 
mi sembra». 

Harriman notò che i cestini del¬ 
la scrivania dell’ingegnere erano 
strapieni di scartoffie che traboc¬ 
cavano sul ripiano. Prima che 
Harriman potesse dire qualcosa in 
risposta, l’interfono da tavolo di 
Coster s’illuminò, e una morbida 
voce femminile disse: «Signor Co¬ 
ster, il signor Morgenstein chiede 
di lei». 

«Digli che sono occupato». 

Dopo una breve pausa la ragaz¬ 
za rispose con voce preoccupata: 
«Dice che deve proprio parlarle, 
signore». 

Coster aveva un’aria irritata. 
«Mi scusi un momento, signor 
Harriman. Okay, fammi parlare 
con lui». 


La ragazza fu sostituita da un 
uomo, che disse: «Ah, è lei. Qual 
era l’intoppo? Senta, capo, siamo 
in un pasticcio per quei camion. 
Ognuno di quelli che abbiamo no¬ 
leggiato ha bisogno di una revisio¬ 
ne, e adesso salta fuori che la 
compagnia White Fleet non vuole 
pensarci; si attaccano alla lettera 
del contratto. Secondo me, farem¬ 
mo meglio ad annullare il contrat¬ 
to e a trattare con la Peak City 
Transport. Il loro preventivo mi 
sembra buono. Garantiscono 
che...». 

«Ci pensi lei!», sbottò Coster. 
«Lei ha fatto il contratto e lei ha 
l’autorità di annullarlo, lo sa be¬ 
ne». 

«Sì, ma capo, immaginavo che 
di questo si volesse occupare per¬ 
sonalmente. C’è di mezzo la poli¬ 
tica...». 

«Ci pensi lei! Non me ne frega 
niente di quello che fa. Quello che 
m’interessa è che abbiamo i tra¬ 
sporti quando ci servono!». E tolse 
la comunicazione. 

«Chi è quell’uomo?». 

«Chi? Ah, era Morgenstern, 
Claude Morgenstern». 

«Non voglio sapere il suo nome, 
ma quello che fa». 

«È uno dei miei assistenti: edifi¬ 
ci, terreni e trasporti». 

«Lo licenzi!». 

Coster sembrava poco propenso. 
Prima che potesse rispondere, una 
segretaria entrò e si piazzò con in¬ 
sistenza di fianco a lui. Aveva in 
mano un fascio di fogli. Lui, acci¬ 
gliato, li siglò e poi la fece uscire. 

«Beh, non è un ordine», aggiun¬ 
se Harriman, «ma un consiglio se¬ 
rio. Non intendo dare ordini a ca- 
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sa sua, ma le dispiacerebbe ascol¬ 
tare qualche consiglio, per pochi 
minuti?». 

«No, naturalmente», concesse 
Coster, rigido. 

«Mmm... È la prima volta che 
lavora come direttore?». 

Coster esitò, poi ammise che e- 
ra così. 

«L’ho assunta basandomi sulla 
convinzione di Ferguson che lei 
fosse l’ingegnere più adatto a co¬ 
struire con successo un’astronave 
per la luna. Non ho avuto motivo 
di cambiare idea. Ma il lavoro di 
direttore amministrativo non è in¬ 
gegneria, e forse io le posso inse¬ 
gnare qualcosa suH’argomento, se 
me lo consente». Aspettò. «Non la 
sto criticando», aggiunse. «La pro¬ 
fessione di direttore amministrati¬ 
vo è come il sesso: finché non lo si 
è praticato, non lo si conosce». 
Harriman aveva la riserva mentale 
che se il ragazzo non avesse accet¬ 
tato i consigli, si sarebbe trovato 
immediatamente disoccupato, che 
la cosa piacesse o no a Ferguson. 

Coster tamburellò sulla scriva¬ 
nia. «Non so che cos’è che non 
funziona e questo è un fatto. 
Sembra mi sia impossibile chiede¬ 
re qualcosa a qualcuno ed otte¬ 
nerla ben fatta. Mi sento come se 
stessi nuotando nelle sabbie mobi¬ 
li». 

«Ha fatto molto lavoro tecnico, 
ultimamente?». 

«Ho tentato». Coster indicò 
un’altra scrivania in un angolo. 
«Lavoro là, di notte». 

«Non va. Io l’ho assunta come 
ingegnere. Bob, questa organizza¬ 
zione è tutta sbagliata. L’edificio 
66 dovrebbe essere fervente di atti¬ 


vità, e non lo è; il suo ufficio do¬ 
vrebbe essere quieto come una 
tomba. Invece il suo ufficio è un 
bordello, e l’impianto è silenzioso 
come un cimitero». 

Coster nascose il viso fra le ma¬ 
ni, poi alzò gli occhi. «Lo so. So 
che cosa bisogna fare; ma ogni 
volta che cerco di attaccare un 
problema tecnico qualche male¬ 
detto cretino vuole che io prenda 
una decisione sui camion o sui te¬ 
lefoni, o su qualche altro maledet¬ 
to affare. Mi dispiace, signor 
Harriman. Pensavo che ce l’avrei 
fatta». 

Harriman disse, molto gentil¬ 
mente: «Non si lasci abbattere, 
Bob. Non ha dormito molto, ulti¬ 
mamente, vero? Glielo dico io: fa¬ 
remo un bello scherzetto a Fergu¬ 
son. Occuperò quel tavolo dove è 
lei per pochi giorni, e le costruirò 
attorno un’organizzazione che la 
proteggerà da fastidi di questo ge¬ 
nere. Voglio che quel suo cervello 
pensi ai vettori a reazione, all’effi¬ 
cienza del propellente e alle ten¬ 
sioni, non ai contratti per i ca¬ 
mion». 

Harriman balzò alla porta, 
guardò all’esterno dell’ufficio, vide 
un tale che poteva, o non poteva, 
essere il primo impiegato dell’uffi¬ 
cio. «Ehi, lei! Venga qui». 

L’uomo sembrò perplesso, si al¬ 
zò, venne alla porta e disse: «Sì?». 

«Voglio che quella scrivania 
nell’angolo e la roba che c’è sopra 
siano trasportati in un ufficio vuo¬ 
to a questo piano, immediatamen¬ 
te». 

L’impiegato alzò le sopracciglia. 
«E chi è lei, se posso chiedere?». 

«Maledizione...». 
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«Fa’ come ti dice, Weber», in¬ 
tervenne Coster. 

«Voglio che sia fatto entro venti 
minuti», aggiunse Harriman. 
«Scattare!». Si voltò verso l’altra 
scrivania di Coster, afferrò il tele¬ 
fono, e fu subito in comunicazione 
con gli uffici direttivi della 
Skyways. «Jim, c’è lì il tuo agente 
Jock Berkeley? Mettilo subito in 
libertà e mandamelo qui, a Peter- 
son Field, immediatamente, viag¬ 
gio speciale. Voglio che l’aeroraz- 
zo con cui arriverà decolli dieci 
minuti dopo la fine di questa tele¬ 
fonata. Fallo seguire dai suoi ba¬ 
gagli». Harriman ascoltò un mo¬ 
mento, poi rispose: «No, la tua 
organizzazione non cadrà in pezzi 
se fai a meno di Jock; e se cadrà, 
vorrà dire che forse abbiamo pa¬ 
gato lo stipendio più alto all’uomo 
sbagliato. Okay, okay, hai il dirit¬ 
to di darmi una bella pedata sulla 
coda, la prossima volta che m’in¬ 
contri, ma manda Jock. Ciao». 

Controllò lo spostamento di Co¬ 
ster con la seconda scrivania in un 
altro ufficio, fece in modo che il 
telefono nel nuovo ufficio fosse 
staccato, e, ripensandoci, vi fece 
trasportare anche un divano. «In¬ 
stalleremo un proiettore, un pan¬ 
tografo, degli scaffali e roba del 
genere, stasera stessa», disse a 
Coster. «Faccia una lista di tutto 
quello che le serve... per lavorare 
in ingegneria. E mi chiami, se ha 
bisogno di qualcosa». Tornò al¬ 
l’ufficio dell’ingegnere-capo am¬ 
ministrativo e si mise allegramente 
al lavoro, cercando di accertare a 
che punto era l’organizzazione e 
che cosa non andava. 

Circa quattro ore dopo portò 


Berkeley a conoscere Coster. L’in- 
gegnere-capo era addormentato 
sulla scrivania, con la testa ap¬ 
poggiata sulle braccia. Harriman 
cominciò ad indietreggiare, ma 
Coster si svegliò: «Oh! Mi dispia¬ 
ce», disse, arrossendo. «Devo es¬ 
sermi appisolato». 

«È per questo che le ho fatto 
portare il divano», disse Harri¬ 
man. «È più riposante. Bob, que¬ 
sto è Jock Berkeley, il suo nuovo 
schiavo. Lei rimane ingegnere-ca¬ 
po e direttore indiscusso, Jock è 
Pensa-A-Tutto-Il-Resto. Da que¬ 
sto momento lei non ha assoluta- 
mente niente dì cui preoccupar¬ 
si... a parte il piccolo dettaglio 
della costruzione di un’astronave 
per la luna». 

Si strinsero la mano. «Le chiedo 
solo una cosa, signor Coster», dis¬ 
se Berkeley, seriamente, «mi passi 
tutto quello che vuole. Dovrà dar¬ 
mi i particolari tecnici, ma, per 
l’amor di Dio, li registri, così sa¬ 
prò che cosa accade esattamente. 

Farò piazzare al suo tavolo un 
meccanismo che metterà in fun¬ 
zione un registratore sigillato alla 
mia scrivania». 

«Benissimo!». Harriman pensò 
che Coster sembrava già più gio¬ 
vane. 

«E se le serve qualcosa che non 
sia tecnico, non lo faccia lei. Dia 
un semplice colpetto al meccani¬ 
smo e fischi: sarà subito fatto». 
Berkeley guardò Harriman, «Il ca¬ 
po dice che vuol parlare con lei 
del nocciolo della faccenda. Io vi 
lascio e mi metto al lavoro». Se ne 
andò. 

Harriman sedette; Coster lo i- 
mitò, sospirando di sollievo, 67 
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«Si sente meglio?». 

«Quel Berkeley mi piace». 

«Benissimo; quello sarà suo fra¬ 
tello gemello, d’ora in poi. Smetta 
pure di preoccuparsi: lo conosco 
bene. Le sembrerà di vivere in un 
ospedale ben organizzato. A pro¬ 
posito, dove abita?». 

«In una pensione sulle colline». 

«Ma è pazzesco! E non ha nem¬ 
meno un posto per dormire, 
qui?». Harriman si protese sulla 
scrivania di Coster e si mise in co¬ 
municazione con Berkeley. «Jock, 
affitta una camera per il signor 
Coster al Broadmoor, sotto falso 
nome». 

«Bene». 

«E fa’ in modo che le stanze a- 
diacenti a questo ufficio siano si¬ 
stemate ad appartamento». 

«Bene, stasera stessa». 

«Ora, Bob, a proposito del raz¬ 
zo... a che punto siamo?». 

Passarono le due ore successive 
a discutere con soddisfazione i 
dettagli del problema, così come 
erano stati esposti da Coster. 
L’ingegnere ammise che si era la¬ 
vorato molto poco da quando il 
campo era stato concesso, ma Co¬ 
ster aveva svolto una notevole mo¬ 
le di lavoro teorico e di calcoli, 
prima d’impantanarsi nelle minu¬ 
zie amministrative. Harriman, 
sebbene non fosse un ingegnere né 
tantomeno un matematico, a par¬ 
te la primitiva aritmetica connessa 
al denaro, aveva divorato per così 
tanto tempo tutto quello che tro¬ 
vava sul volo spaziale che era in 
grado di seguire la maggior parte 
di quello che Coster gli diceva. 

«Qui non vedo niente sulla sua 
68 catapulta montana», disse subito. 


Coster sembrò contrariato. «Ah, 
quella! Signor Harriman, ho par¬ 
lato troppo presto». 

«Eh? Come mai? Io ho fatto fa¬ 
re ai ragazzi di Montgomery delle 
meravigliose illustrazioni di quello 
che saranno i viaggi regolari. In¬ 
tendo fare di Colorado Springs il 
primo spazioporto mondiale. Ab¬ 
biamo già i diritti del vecchio 
tronco ferroviario. Qual è l’intop¬ 
po?». 

«Beh, sia il tempo che il dena¬ 
ro». 

«Lasci perdere il denaro: a 
quello ci penso io». 

«Il tempo, allora. Credo ancora 
che un cannone elettrico sia il me¬ 
todo migliore per avere l’accelera¬ 
zione iniziale necessaria ad un’a¬ 
stronave ad energia chimica. Co¬ 
me questo...». E cominciò a dise¬ 
gnare rapidamente. «Consentireb¬ 
be di saltare il primo stadio del 
razzo, che è più grosso di tutti gli 
altri messi assieme, ed è terribil¬ 
mente inefficiente, avendo un rap¬ 
porto tra velocità e massa così ri¬ 
dotto. Ma che cosa bisogna fare 
per arrivarci? Non si può costruire 
una torre; non una torre alta tre 
chilometri, abbastanza forte da 
sopportare le spinte... non que¬ 
st’anno, comunque. Quindi biso¬ 
gna usare una montagna. Il Pikes 
Peak andrebbe bene come qua¬ 
lunque altra. È accessibile, alme¬ 
no. 

«Ma cosa bisogna fare per usar¬ 
la? Prima di tutto un tunnel nel 
fianco, da Manitou ad appena 
sotto il picco, abbastanza grande 
da portare le navi cariche...». 

«Calatele dalla cima», suggerì 
Harriman. 
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Coster rispose: «Ci avevo pensa¬ 
to. Montacarichi alti tre chilome¬ 
tri per astronavi cariche non sono 
esattamente fatti di spago, e in ef¬ 
fetti non si potrebbero costruire 
con nessuno dei materiali disponi¬ 
bili. È possibile congegnare la ca¬ 
tapulta in modo che le spinte di 
accelerazione stesse azionino il 
montacarichi, invertite e con un 
ritmo diverso, ma mi creda, si¬ 
gnor Harriman, ci farebbe cadere 
in altri problemi d’ingegneria u- 
gualmente complessi, come una 
ferrovia gigante che arrivi fino in 
cima alla nave. E ci rimarrebbe 
ancora da scavare il pozzo della 
catapulta. Non può essere della 
stessa grandezza della nave, e 
nemmeno come una canna di fu¬ 
cile rispetto ad una pallottola. 
Deve essere molto più grande: non 
si comprime impunemente una 
colonna d’aria alta tre chilometri. 
Beh, si potrebbe ricavare la cata- 
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pulta da una montagna, ma ci 
vorrebbero forse dieci anni, o an¬ 
che di più». 

«Allora lasci perdere: la costrui¬ 
remo in futuro, ma non per que¬ 
sto volo. No, aspetti. E una cata¬ 
pulta di superficie? L’astronave 
sfreccerebbe su per il fianco della 
montagna e devierebbe alla fine». 

«Francamente, credo che si fi¬ 
nirà con l’usare qualcosa del ge¬ 
nere. Ma oggi come oggi non fa¬ 
rebbe che creare altri problemi. 
Anche se riuscissimo a realizzare 
un cannone elettrico in cui fosse 
possibile fare queirultima curva 
(attualmente non è possibile), la 
nave dovrebbe essere costruita ap¬ 
positamente per tensioni laterali 
terribili, e il peso in più che ne 
deriverebbe sarebbe solo zavorra, 
se messo in relazione al nostro fi¬ 
ne principale, la progettazione di 
un’astronave». 

«Bene, Bob, qual è la sua solu¬ 
zione?». 

Coster assunse un’espressione 
seria. «Tornare a quello che sap¬ 
piamo fare: costruire un razzo a 
più stadi». 


V 

«Monty...». 

«Sì, capo?». 

«Hai mai sentito questa canzo¬ 
ne?». Harriman accennò a bocca 
chiusa un motivetto: «La luna ap¬ 
partiene a tutti; le cose migliori 
della vita sono gratis...». Poi lo 
cantò, tremendamente stonato. 

«Non saprei». 

«Non è dei tuoi tempi. Voglio 
che sia ripescata. Voglio che sia 


rimessa in circolazione, che le sia 
data pubblicità finché ne avrà ab¬ 
bastanza anche l’infemo e sarà 
sulla bocca di tutti». 

«Okay». Montgomery estrasse la 
sua agenda. «E quando vuole che 
raggiunga il culmine?». 

Harriman rifletté. «Fra, dicia¬ 
mo, circa tre mesi. Poi voglio che 
la prima frase sia usata negli slo¬ 
gan pubblicitari». 

«Facilissimo». 

«Come vanno le cose in Florida, 
Monty?». 

«Credevo dovessimo comprare 
tutto il corpo legislativo, finché si 
è sparsa la voce che Los Angeles 
aveva firmato un contratto per far 
piazzare sulla luna, a scopi pub¬ 
blicitari, un cartello con la scritta 
City Limits of Los Angeles. Allora 
siamo stati abbordati». 

«Bene». Harriman si mise a 
pensare. «Sai, non è una cattiva i- 
dea. Quanto pensi che pagherebbe 
la camera di commercio di Los 
Angeles per una scritta del gene¬ 
re?». Montgomery prese un’altra 
annotazione. «M’informerò». 

«Penso tu stia per attaccare il 
Texas, adesso che la Florida è si¬ 
stemata». 

«D’ora in poi qualsiasi momen¬ 
to è buono. Ma prima diffondere¬ 
mo qualche voce tendenziosa». 

Titolo a caratteri cubitali dal 
«Dallas-Fort Worth Banner»: 

LA LUNA APPARTIENE AL 
TEXAS!!! 

«E questo è tutto per stasera, 
bambini. Non dimenticate di spe¬ 
dire la parte superiore della scato¬ 
la, oppure un facsimile. Ricorda- 
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te: il primo premio è un ranch di 
cinquecento ettari sulla luna, as¬ 
solutamente gratuito; il secondo 
premio è un modello in scala, 
lungo due metri, della vera nave 
spaziale; poi ci sono cinquanta — 
pensate, cinquanta! — terzi pre¬ 
mi, cioè cinquanta ponies She¬ 
tland addestrati alla sella. Il vo¬ 
stro componimento di cento paro¬ 
le "Perché voglio andare sulla lu¬ 
na” sarà giudicato secondo la sua 
spontaneità e originalità, e non 
per i suoi meriti letterari. Manda¬ 
te questi tondini a: Zio Taffy, Ca¬ 
sella Postale 214; Juarez, Messi- 
co». 

Harriman fu introdotto nell’uf¬ 
ficio del presidente della Moka- 
Coka Company («Solo una Moka 
è veramente coca», «Bevi la Cola, 
bevi volando»). Si soffermò sulla 
porta, a circa sette metri dalla 
scrivania del presidente, e si ap¬ 
puntò rapidamente all’occhiello 
un distintivo di cinque centimetri 
di diametro. 

Patterson Griggs alzò lo sguar¬ 
do. «Bene, è veramente un onore, 
D.D. Entri pure e...». Il presiden¬ 
te della ditta produttrice di bibite 
s’interruppe improvvisamente; la 
sua espressione cambiò. «Cosa 
crede di fare con quel coso addos¬ 
so?», sbottò. «Sta tentando d’irri- 
tarmi?». 

Quel «coso» era il dischetto di 
cinque centimetri. Harriman lo 
sfilò e lo rimise in tasca. Era un 
distintivo pubblicitario dì celluloi¬ 
de, di colore giallo. Stampato so¬ 
pra, in nero, c’era un semplice 
(6+) che copriva quasi tutta la 
superficie: era il marchio dell’uni¬ 


co rivale pericoloso della Moka- 
Coka. 

«No», rispose Harriman, «anche 
se non la biasimo per la sua irri¬ 
tazione. Vedo che la metà dei ra¬ 
gazzini delle nostre scuole porta 
queste stupide patacche. Ma io 
sono venuto per darle un’informa¬ 
zione amichevole, non per irritar¬ 
la». 

«Che cosa intende dire?». 

«Quando mi sono fermato sulla 
soglia, questo distintivo era ad u- 
na distanza proporzionale, per lei 
seduto alla scrivania, a quella del¬ 
la luna piena vista dal suo giardi¬ 
no. Lei non ha fatto nessuna fati¬ 
ca a leggere la scritta, vero? Lo 
so. Lei si è messo ad urlare prima 
che qualcuno di noi due si muo¬ 
vesse». 

«E allora?». 

«Come si sentirebbe, e quale sa¬ 
rebbe l’effetto sulle sue vendite, se 
d fosse un ”sei-più” scritto sulla 
faccia della luna, invece che sulla 
semplice maglietta di uno scola¬ 
ro?». 

Griggs ci pensò su un po’, poi 
disse: «D.D., non faccia dello spi¬ 
rito di cattivo gusto: ho avuto una 
giornata difficile». 

«Non sto scherzando. Come 
probabilmente ha già sentito in 
giro, dietro la faccenda del viaggio 
sulla luna ci sono io. Detto fra 
noi, Pat, è proprio un’impresa co¬ 
stosa, persino per me. Pochi gior¬ 
ni fa è venuto da me un tale... 
dovrà scusarmi se non faccio no¬ 
mi, lei può immaginare chi fosse. 
Comunque questo signore rappre¬ 
sentava un cliente che voleva com¬ 
prare una concessione pubblicita¬ 
ria per la luna. Sapeva che non e- 71 
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ravamo sicuri di riuscirci, ma ha 
detto che il suo cliente avrebbe 
accettato il rischio. 

«All’inizio non sono riuscito a 
capire che cosa volesse. Poi me 
l’ha spiegato chiaramente, e allora 
ho pensato che stesse scherzando. 
Poi sono rimasto esterrefatto. 
Guardi questo». Harriman estras¬ 
se un grande foglio e lo allargò 
sulla scrivania di Griggs. «Come 
vede, il congegno è sistemato tut- 
t’attomo al centro della luna. Di¬ 
ciotto razzi pirotecnici sfrecciano 
in diciotto direzioni come i raggi 
di una ruota, a distanze accurata¬ 
mente calcolate. Poi scoppiano, e 
la carica che contengono esplode, 
diffondendo carbone nero, fine¬ 
mente polverizzato, a distanza 
calcolata. Non c’è aria sulla luna, 
lei lo sa, Pat... una polvere sottile 
può essere lanciata con la stessa 
facilità di un giavellotto. Ed ecco 
il risultato». Voltò il foglio: c’era 
una fotografia della luna, molto 
chiara. Sopra di essa, in grossi 
caratteri neri, era stampato 

© 

«Allora e questo il loro scopo: 
quegli avvelenatori!». 

«No, no, non ho detto questo. 
Ma serve a spiegare l’idea. ”Sei- 
più” è formato da due soli simbo¬ 
li, e può essere diffuso con un 
raggio tale da essere letto sulla 
faccia della luna». 

Griggs guardò l’orrida pubbli¬ 
cità. «Non credo che funzionerà!». 

«Una ditta pirotecnica di fidu¬ 
cia ha garantito di sì, ammesso 
che io riesca a portare tutto l’e¬ 
quipaggiamento sul posto. Dopo 
tutto, Pat, non ci vuole molto ad 
72 un razzo pirotecnico per superare 


una lunga distanza sulla luna. 
Anche lei riuscirebbe a gettare un 
pallone da baseball a due miglia 
di distanza. Sa, la bassa gravità». 

«La gente non lo sopporterà, è 
un sacrilegio!». 

Harriman assunse un’espressio¬ 
ne triste. «Vorrei che lei avesse ra¬ 
gione, ma hanno sopportato la 
pubblicità scritta in cielo e i caro¬ 
selli televisivi!». 

Griggs si morse un labbro. 
«Beh, non vedo perché lei sia ve¬ 
nuto da me con quest’affare!», e- 
splose. «Sa benissimo che il mio 
prodotto non può andare sulla 
faccia della luna. Le lettere sareb¬ 
bero troppo piccole per potersi 
leggere». 

Harriman annuì. «È esattamen¬ 
te per questo che sono venuto da 
lei. Pat, questa non è soltanto 
un’impresa d’affari, per me. È il 
mio cuore e la mia anima, e dav¬ 
vero mi viene la nausea al pensie¬ 
ro che qualcuno voglia usare la 
faccia della luna a scopo pubblici¬ 
tario. Come lei dice, è un sacrile¬ 
gio. Ma chissà come, questi scia¬ 
calli hanno capito che avevo biso¬ 
gno di denaro, e sono venuti da 
me quando sapevano che li avrei 
dovuti ascoltare. Li ho mandati 
via promettendogli una risposta 
per giovedì. Poi sono andato a ca¬ 
sa e non ho potuto dormire. Dopo 
un po’ ho pensato a lei». 

«A me?». 

«A lei. A lei e alla sua società. 
Dopo tutto lei ha un buon prodot¬ 
to e ha bisogno di una legittima 
pubblicità. Mi è venuto in mente 
che ci sono molti modi per usare 
la luna a scopi pubblicitari, senza 
doverla sfigurare. Metta il caso 
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che la sua società compri la stessa 
concessione, ma con l’impegno di 
non permettere mai che venga u- 
sata. Supponga di mettere bene in 
rilievo tutto questo negli annunci 
pubblicitari della sua ditta. Im¬ 
maginiamo che lei metta in circo¬ 
lazione un cartellone con un gio¬ 
vanotto e una ragazza seduti al 
chiaro di luna mentre si dividono 
una bottiglia di Moka. Oppure 
che la Moka sia l’unica bibita 
portata nel primo viaggio sulla lu¬ 
na. Ma certo non c’è bisogno che 
le dica come deve fare». Guardò 
l’ora. «Adesso devo scappare, e 
poi non voglio metterle fretta. Se 
vuole concludere l’affare, è suffi¬ 
ciente che me lo lasci detto in uf¬ 
ficio domani a mezzogiorno. 
Manderò Montgomery a parlare 
col suo capo ufficio pubblicità». 

11 direttore della grande catena 
giornalistica lo fece aspettare solo 
per quel minimo tempo riservato 
ai magnati e ai membri di gabi¬ 
netto. Ancora una volta Harriman 
si fermò sulla soglia del grande 
ufficio e si appuntò un distintivo 
all’occhiello. «Salve, Delos», disse 
il direttore. «Come va il traffico di 
svanziche, oggi?». Poi scorse il di¬ 
stintivo e si accigliò. «Se è uno 
scherzo, è di cattivo gusto». 

Harriman mise in tasca il di¬ 
stintivo. Non c’era scritto (6+) : 
rappresentava falce e martello. 

«No», disse, «non è uno scherzo, 
è un incubo. Colonnello, lei ed io 
siamo fra i pochi in questo paese 
a rendersi conto che il comuniSmo 
è ancora una minaccia». 

Poco dopo stavano già parlando 
amichevolmente, come se il grup¬ 


po giornalistico del colonnello non 
avesse ostacolato fin daH’inizio 
l’impresa lunare. Il direttore fece 
oscillare il sigaro. «Com’è venuto 
in possesso di questi piani? Li ha 
rubati?». 

«Sono stati copiati», rispose 
Harriman attenendosi alla pura 
verità. «Ma non sono importanti. 
L’importante è arrivare primi; non 
possiamo rischiare di avere una 
base missilistica nemica sulla lu¬ 
na. Per anni ho avuto l’incubo di 
svegliarmi e leggere sul giornale, 
scritto a caratteri cubitali, che i 
russi erano sbarcati sulla luna e 
avevano istituito il Soviet Lunare, 
magari tredici uomini e due don¬ 
ne, tutti scienziati. E che essi ave¬ 
vano firmato una petizione per 
l’annessione all’URSS. Petizione 
naturalmente concessa per grazia 
del Soviet Supremo. Mi svegliavo 
tremando. Non so se dipingereb¬ 
bero sul serio una falce e un mar¬ 
tello sulla faccia della luna, ma 
sarebbe consono alla loro psicolo¬ 
gia. Guardi quegli enormi manife¬ 
sti che attaccano da tutte le par¬ 
ti». 

L’editore diede un morso rab¬ 
bioso al sigaro. «Vedremo che co¬ 
sa si potrà fare. Non c’è modo che 
lei riesca ad affrettare la sua par¬ 
tenza?». 


VI 

«Signor Harriman...». 

«SI». 

«Quel signor Le Croix è di nuo¬ 
vo qui». 

«Gli dica che non posso ricever¬ 
lo». 
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«Sissignore... ehm, signor Har- 
riman, non ne ha parlato, ma a- 
desso dice che è pilota di aeroraz¬ 
zo». 

«Lo mandi alla Skyways. Io non 
assumo piloti». 

Il volto di un uomo invase lo 
schermo, dietro a quello della se¬ 
gretaria. 

«Signor Harriman, sono Leslie 
Le Croix, pilota sostituto del Cha¬ 
ron ». 

«Non m’interessa nemmeno se 
lei è l’arcangelo Ga... Ha detto 
Charon ?». 

«Ho detto Charon, e devo par¬ 
larle». 

«Entri». 

Harriman salutò l’ospite, gli of¬ 
frì da fumare, poi lo guardò con 
interesse. Il Charon, il razzo-na¬ 
vetta del satellite perduto, era sta¬ 
to la cosa che si avvicinava di più 
ad un’astronave. Il suo pilota, 
perduto nella stessa esplosione che 
aveva distrutto il satellite e il Cha¬ 
ron, era stato il primo, in un certo 
senso, della futura stirpe degli uo¬ 
mini dello spazio. 

Harriman si chiese come era 
potuto sfuggire alla sua attenzione 
il fatto che il Charon avesse piloti 
di riserva. Lo sapeva, naturalmen¬ 
te, ma chissà perché aveva dimen¬ 
ticato di prendere la faccenda in 
considerazione. Aveva depennato 
il satellite energetico, il suo razzo- 
navetta e tutto ciò che lo riguar¬ 
dava, e ormai non ci pensava più. 
Ora guardò Le Croix con curio¬ 
sità. 

Davanti a lui c’era un ometto 
con una faccia magra e intelligen¬ 
te, e due grandi, abili mani da 
74 fantino. Le Croix gli restituì lo 


sguardo senza imbarazzo. Sem¬ 
brava calmo e completamente si¬ 
curo di sé. 

«E allora, capitano Le Croix?». ~ 

«Lei sta costruendo un’astrona¬ 
ve per la luna». 

«Chi lo dice?». 

«Stanno per costruire una nave 
lunare, e in giro si dice che dietro 
a questa storia c’è lei». 

«E allora?». 

«Voglio essere il pilota». 

«Perché proprio lei?». 

«Sono l’uomo più adatto». 

Harriman smise di parlare per 
buttar fuori una nuvola di fumo. 
«Se lei può provarlo, l’affare è 
suo». 

«È proprio un affare». Le Croix 
si alzò. «Lascio nome e indirizzo 
qui fuori». 

«Un momento. Ho detto ”se”. 
Parliamone. Parteciperò anch’io a 
questo viaggio: voglio sapere qual¬ 
cosa di più su di lei, prima di af¬ 
fidarle la mia pelle». 

Discussero del volo sulla luna, 
del viaggio interplanetario in ge¬ 
nerale, di missilistica, e eh quello 
che potevano trovare sulla luna. 
Gradualmente Harriman si scal¬ 
dò, trovando uno spirito così simi¬ 
le al suo, ossessionato come il suo 
dal meraviglioso sogno. Inconscia¬ 
mente aveva già accettato Le 
Croix. Dalla conversazione che se¬ 
guì si convinse che sarebbe stata 
un’unione utile. 

Dopo un bel po’, Harriman dis¬ 
se: «È interessantissimo, Les, ma 
oggi devo ancora fare qualcosa, 
altrimenti nessuno di noi andrà 
sulla luna. Lei vada subito a Pe- 
terson Field a conoscere Bob Co- 
ster. Lo avvertirò io. Se voi due 
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andate d’accordo, lei è assunto». 
Scribacchiò un’annotazione e la 
porse a Le Croix. «La dia alla si¬ 
gnorina Perkins quando esce, così 
la metterà sul ruolo paga». 

«Per questo c’è tempo». 

«Bisogna pur mangiare». 

Le Croix acconsentì, ma non u- 
scì subito. «C’è ancora una cosa 
che non capisco, signor Harri- 
man». 

«Sì?». 

«Perché ha progettato una nave 
a propulsione chimica? Non che io 
faccia obiezioni, la guiderò co¬ 
munque. Ma perché scegliere la 
maniera complicata? So che lei a- 
veva fatto riadattare la City of 
Brisbane per il propellente». 

Harriman lo fissò. «È impazzi¬ 
to? Lei mi chiede perché i miei 
maiali non hanno le ali. Non c’è 
assolutamente propellente, e non 
ce ne sarà finché non riusciremo a 
produrlo noi sulla luna». 

«Chi glielo ha detto?». 

«Che cosa intende dire?». 

«Da quanto ho sentito, la com¬ 
missione per l’energia atomica ha 
ceduto del propellente X, in se¬ 
guito a trattati, a parecchi altri 
paesi. Alcuni di loro non erano 
affatto in grado di usarlo, ma lo 
hanno preso ugualmente. Che co¬ 
sa ne è stato?». 

«Ah, quello! Certo, Les, parec¬ 
chi staterelli dell’America centrale 
e del Sudamerica hanno ottenuto 
la loro fettina di torta per ragioni 
politiche, anche se poi non pote¬ 
vano mangiarsela. Ed è stata an¬ 
che una buona cosa: noi lo abbia¬ 
mo ricomprato e usato per allevia¬ 
re la carenza di energia». Harri¬ 
man si accigliò. «Lei ha ragione. 


Avrei dovuti arraffare un po’ di 
quella roba allora». 

«È sicuro, che sia esaurito tut¬ 
to?». 

«Ah, certamente, sono... No, 
non sono sicuro. M’informerò. 
Arrivederci, Les». 

I suoi agenti riuscirono ad in¬ 
formarlo su ogni libbra di propel- 
lente-X, tranne che per la quan¬ 
tità assegnata alla Costarica. 
Quella nazione aveva rifiutato di 
rivendere la sua parte, perché la 
sua centrale energetica, adatta al 
propellente X, era quasi terminata 
ai tempi del disastro. Un’inchiesta 
rivelò che in realtà la centrale non 
era mai stata finita. 

Montgomery andò anche a Ma- 
nagua. Il Nicaragua aveva subito 
un cambio di governo, e Montgo¬ 
mery si voleva assicurare che la 
posizione privilegiata della società 
«lunare» locale fosse protetta. 
Harriman gli mandò un messaggio 
in codice, in cui gli diceva di pro¬ 
seguire per San Josè, trovare il 
propellente-X, comprarlo e por¬ 
tarlo via a tutti i costi. Poi andò a 
trovare il presidente della com¬ 
missione per l’energia atomica. 

II funzionario era apparente¬ 
mente lieto di vederlo, e ansioso 
di essere gentile. Harriman si mise 
a spiegare che voleva un permesso 
per fare delle ricerche sperimenta¬ 
li sugli isotopi, sul combustibile 
X, per la precisione. 

«Dovrebbe passare attraverso la 
solita trafila, signor Harriman». 

«Farò così, infatti. Ma questa è 
un’indagine preliminare. Vorrei 
conoscere le sue reazioni». 

«Dopo tutto, non sono l’unico 75 
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esponente della commissione, e 
noi seguiamo quasi sempre i con¬ 
sigli del nostro gruppo tecnico». 

«Non cerchi di prendermi in gi¬ 
ro, Cari. So benissimo che è lei 
che comanda. E adesso, sincera¬ 
mente, che cosa mi dice?». 

«Beh, D.D., sinceramente, lei 
non può avere del propellente X, e 
allora perché vuole un permes¬ 
so?». 

«Lasci che di questo mi preoc¬ 
cupi io». 

«Mmm... Noi non siamo obbli¬ 
gati dalla legge a seguire i movi¬ 
menti di ogni millicurie di propel¬ 
lente X, perché non è classificato 
come potenzialmente utile per ar¬ 
mi di massa. Ma abbiamo saputo 
ugualmente che cosa ne è stato. 
Non ce n’è più in giro». 

Harriman rimase tranquillo. «In 
secondo luogo, lei può avere un 
permesso per combustibile-X, se 
lo desidera, per qualsiasi uso 
tranne che come propellente per 
razzi». 

«Perché questa restrizione?». 

«Lei sta costruendo una nave 
per la luna, no?». 

«Io?». 

«Non cerchi di prendermi in gi¬ 
ro lei, adesso, D.D. È affar mio 
sapere queste cose. Lei non po¬ 
trebbe usare propellente-X per 
razzi, anche se ne trovasse. E non 
ne trova». Il direttore prese un vo¬ 
lume e lo mise sotto gli occhi a 
Harriman. Era intitolato Investi¬ 
gazioni teoriche sulla stabilità di 
molti propellenti radio-isotopici, 
con osservazioni sul disastro del 
satellite energetico e del Charon. 
La copertina aveva un numero di 
76 serie e portava la stampigliatura 


Segreto. 

Harriman lo spinse via. «È inu¬ 
tile che lo guardi, tanto non ci ca¬ 
pirei niente». 

Il presidente sogghignò. «Molto 
bene, le dirò io che cosa contiene. 
Le sto deliberatamente legando le. 
mani, D.D., confidandole un se¬ 
greto della difesa...». 

«Non voglio, le ho detto!». 

«Non cerchi di far funzionare 
un’astronave col propellente-X, 
D.D. È un propellente delizioso, 
ma può esplodere come un petar¬ 
do in qualsiasi punto dello spazio. 
Questo rapporto ne spiega il per¬ 
ché». 

«Maledizione, abbiamo usato il 
Charon per quasi tre anni!». 

«Siete stati fortunati. È convin¬ 
zione ufficiale, ma strettamente 
confidenziale, del governo che il 
Charon abbia fatto esplodere il 
satellite, non viceversa. Noi crede¬ 
vamo che fosse il contrario, all’i¬ 
nizio, ma c’era la strana faccenda 
delle registrazioni radar. Pare che 
il razzo-navetta sia saltato in aria 
un secondo prima del satellite. 
Così abbiamo fatto intense ricer¬ 
che teoriche. Il propellente-X è 
troppo pericoloso per i razzi». 

«Ma è ridicolo! Per ogni libbra 
bruciata nel Charon ne venivano 
usate almeno un centinaio nelle 
centrali energetiche sulla terra. 
Come mai quelle non sono esplo¬ 
se?». 

«È un fatto di schermatura. Un 
razzo, necessariamente, usa meno 
schermatura di un impianto fisso, 
ma il peggio è che opera nello 
spazio: si presume che il disastro 
sia stato provocato dalle radiazio¬ 
ni cosmiche primarie. Se vuole, 



L uomo che vendette la luna 


chiamo uno dei fisici matematici 
per darle maggiori spiegazioni». 

Harriman scosse la testa. «Lei 
sa che io non parlo quella lingua». 
Rimase un momento assorto. 
«Penso sia tutto, no?». 

«Temo di sì. Sono veramente 
spiacente» Harriman si alzò per 
anzarsene. 

«Ah, ancora una cosa, D.D... 
Non starà pensando di corrompere 
uno dei miei dipendenti, eh?». 

«Naturalmente no, perché do¬ 
vrei?». 

«Mi fa piacere sentirglielo dire. 
Sa, signor Harriman, forse qual¬ 
cuno del nostro gruppo non è fra 
gli scienziati più brillanti del 
mondo: è molto difficile che uno 
scienziato di prima classe si ac¬ 
contenti delle condizioni che ottie¬ 
ne lavorando al servizio del gover¬ 
no. Ma c’è una cosa di cui sono 
sicuro: sono tutti assolutamente 
incorruttibili. Considerato questo, 
se qualcuno tentasse d’influenzare 
uno dei miei ragazzi, lo prenderei 
come un affronto personale, molto 
personale». 

«Davvero?». 

«Sì. A proposito, facevo pugila¬ 
to come mediomassìmo al college. 
E continuo anche adesso». 

«Mmmm... Beh, io non sono 
mai andato al college. Ma so gio¬ 
care bene a poker». Harriman 
sorrise improvvisamente. «Non ho 
intenzione di corrompere i suoi 
ragazzi, Cari. Sarebbe troppo of¬ 
frire una bustarella a chi muore di 
fame. Beh, buongiorno». 

Quando Harriman tornò in uf¬ 
ficio, chiamò uno dei suoi impie¬ 
gati di fiducia. «Mi mandi un al¬ 
tro messaggio in codice al signor 


Montgomery. Gli dica di spedire 
la roba a Panama City, non negli 
Stati Uniti». Cominciò a dettare 
un altro messaggio per Coster, per 
fargli interrompere il lavoro sul 
Pioneer , il cui scheletro si ergeva 
già verso il cielo nella prateria del 
Colorado, e passare alla Santa 
Maria, ex City of Brisbane. 

Ci aveva ripensato. Il decollo 
doveva avvenire fuori dagli Stati 
Uniti. Con la commissione per l’e¬ 
nergia atomica che metteva i ba¬ 
stoni fra le ruote, non sarebbe 
servito a niente trasferire la Santa 
Maria', loro avrebbero ostacolato 
tutto. 

E non si poteva nemmeno spo¬ 
starla senza riadattarla per la pro¬ 
pulsione chimica. No, avrebbe 
fatto togliere dal servizio un’altra 
nave del tipo della Brisbane , e l’a¬ 
vrebbe mandata a Panama, men¬ 
tre rimpianto energetico della 
Santa Maria si poteva smontare e 
spedire alla stessa destinazione. 
Coster avrebbe finito la nuova a- 
stronave in sei settimane, o anche 
meno, e lui, Coster e Le Croix sa¬ 
rebbero partiti per la luna! 

Al diavolo le preoccupazioni sui 
raggi cosmici. La Charon aveva 
funzionato per tre anni, no? 
Avrebbero fatto quel viaggio, a- 
vrebbero dimostrato che si poteva 
fare; poi, se c’era bisogno di pro¬ 
pellenti più sicuri, ci sarebbe stato 
un incentivo a scoprirli. L’impor¬ 
tante era farlo, costruire la nave. 
Se Colombo avesse aspettato di a- 
vere le navi adatte, saremmo an¬ 
cora tutti in Europa. Un uomo 
deve accettare qualche rischio, al¬ 
trimenti non arriverà in nessun 
posto. 
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Cominciò ad abbozzare con aria 
soddisfatta il messaggio che a- 
vrebbe ordinato l’attuazione dei 
nuovi progetti. 

Fu interrotto da una segretaria. 
«Signor Harriman, il signor Mon¬ 
tgomery vuole parlarle». 

«Eh? Ha già ricevuto il mio 
messaggio?». 

«Non so, signore». 

«Beh, me lo passi». 

Montgomeiy non aveva ricevuto 
il secondo messaggio, ma aveva 
notizie per Harriman: la Costarica 
aveva venduto tutto il suo propel- 
lente-X al ministro inglese per l’e¬ 
nergia, poco dopo il disastro. Non 
ne restava un’oncia, né in Costari¬ 
ca né in Inghilterra. 

Harriman sedette avvilito per 
parecchi minuti, dopo che Mon¬ 
tgomery ebbe lasciato lo schermo. 
Poi chiamò Coster. «Bob, c’è lì Le 
Croix?». 

«Sì, è proprio qui. Stavamo an¬ 
dando a cena insieme. Glielo pas¬ 
so». 

«Salve, Les. Les, è stato un col¬ 
po di genio, il suo, ma non ha 
funzionato. Qualcuno ha rubato 
l’idea». 

«Eh? Ah, capisco. Mi dispiace». 

«Non perda mai tempo con il 
dispiacere. Andremo avanti secon¬ 
do i progetti originari. Ci andre¬ 
mo». 

«Certo che ci andremo». 


VII 

Dal numero di giugno della rivi¬ 
sta «Popular Technics»: «Si prevede 
uranio sulla luna. Una futura indu¬ 
stria di base». 


Da «Holiday»: «Luna di miele 
sulla luna. Una discussione sul 
fantastico luogo di villeggiatura di 
cui godranno i nostri figli, secon¬ 
do le informazioni giunte al nostro 
redattore della sezione viaggi». 

Dall’«American Sunday Maga- 
zine»: «Diamanti sulla luna? Uno 
scienziato famoso in tutto il mon¬ 
do dimostra perché i diamanti de¬ 
vono essere comuni come sassolini 
nei crateri lunari». 

«Naturalmente, Clem, io non so 
niente di elettronica, ma questo è 
il modo in cui me l’hanno spiega¬ 
to. Al giorno d’oggi si può mante¬ 
nere un raggio elettronico di una 
trasmissione televisiva ridotto ad 
un grado o pressappoco, vero?». 

«Sì, usando un riflettore abba¬ 
stanza grande». 

«Avrà un margine abbondante. 
La terra copre uno spazio che si 
estende per due gradi, visto dalla 
luna. Certo, è una bella distanza, 
ma non ci saranno dispersioni di 
energia, e le condizioni della tra¬ 
smissione saranno assolutamente 
perfette e invariabili. Una volta 
messa a punto l’organizzazione, 
non costerà più della trasmissione 
dalla cima di una montagna, e di 
gran lunga meno che tenere in a- 
ria elicotteri da costa a costa, co¬ 
me fate ora». «È un progetto fan¬ 
tastico, Delos». 

«Che cos’ha di fantastico? An¬ 
dare sulla luna è affar mio, non 
suo. Una volta arrivati là istituire¬ 
mo indubbiamente il collegamento 
televisivo con la terra, ci può 
scommettere la camicia. È un am¬ 
biente ideale per trasmissioni di 
questo tipo. Se lei non è interessa- 
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to, troverò qualcuno che lo sia». 

«Non ho detto che non m’inte¬ 
ressi» . 

«Beh, si decida. C’è un’altra co¬ 
sa, Clem: non voglio ficcare il na¬ 
so nei suoi affari, ma non ha avu¬ 
to una certa dose di preoccupazio¬ 
ni da quando ha perso l’uso del 
satellite energetico come stazione 
di collegamento?». 

«Conosce già la risposta, non mi 
punzecchi. Le spese sono aumen¬ 
tate pazzescamente senza nessun 
miglioramento in cambio». 

«Non volevo dire questo. Per 
quanto riguarda la censura?». 

Il direttore della televisione alzò 
le mani al cielo. «Non dica quella 
parolai Come ci si può aspettare 
che uno resti in affari, se ogni ti¬ 
rapiedi del paese proclama veti su 
quello che possiamo o non possia¬ 
mo dire, o far vedere? È sufficien¬ 
te per buttare tutto all’aria. Il 
principio stesso è completamente 
sbagliato; è come pretendere che 
anche gli adulti vivano in latte 
scremato perché i neonati non 
possono mangiare bistecche. Se 
riuscissi a metter le mani su quel¬ 
le teste contorte, pruriginose e vi¬ 
scide...». 

«Calma, calma!», l’interruppe 
Harriman. «Non le è mai venuto 
in mente che non c’è assoluta- 
mente modo d’interferire in tele¬ 
trasmissioni provenienti dalla lu¬ 
na, e che in ogni caso la commis¬ 
sione di censura della terra non a- 
vrebbe nessuna giurisdizione?». 

«Come? Lo dica ancora!». 

«”Life” va sulla luna. La Life- 
Time Ine. è fiera di annunciarvi 
che sono stati portati a termine i 


preparativi per presentare ai letto¬ 
ri di ”Life” un servizio speciale 
sul primo viaggio verso il nostro 
satellite. In sostituzione della con¬ 
sueta rubrica settimanale ”Life va 
ad una festa”, inizierà, subito do¬ 
po il ritorno della prima spedizio¬ 
ne...». 

«Assicurazione per la nuova e- 
ra» (estratto da un’inserzione della 
North Atlantic Mutual Insurance 
and Liabllity Company). 

«...La stessa previdenza per il 
futuro che ha protetto i nostri as¬ 
sicurati dopo l'incendio di Chica¬ 
go, dopo l’incendio di San Franci¬ 
sco, dopo tutti i disastri successivi 
alla guerra del 1812, ora si esten¬ 
de per assicurarvi da perdite im¬ 
previste anche sulla luna...». 

«Le illimitate frontiere del pro¬ 
gresso tecnico-scientifico». 

«Quando l’astronave lunare sa¬ 
lirà verso il cielo su una scala di 
fuoco, ventisette dispositivi fonda¬ 
mentali nel suo interno saranno a- 
zionati da batterie Delta apposita¬ 
mente progettate». 

«Signor Harriman, potrebbe ve¬ 
nire al campo?». 

«Che cosa c’è, Bob?». 

«Guai», rispose brevemente Co- 
ster. 

«Che specie di guai?». 

Coster esitò. «Preferirei non 
parlarne per schermo. Se non può 
venire, forse faremmo meglio a 
raggiungerla io e Les». 

«Sarò lì stasera». 

Quando Harriman giunse, vide 
che il volto impassibile di Le 
Croix nascondeva l’amarezza; Co- 
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ster sembrava di malumore e sulla 
difensiva. Aspettò che fossero soli 
nello studio di Coster, prima di 
parlare. «Ditemi, ragazzi». 

Le Croix guardò Coster. L’inge¬ 
gnere si morse un labbro e disse: 
«Signor Harriman, lei conosce le 
diverse fasi di sviluppo del proget¬ 
to». 

«Più o meno». 

«Abbiamo dovuto rinunciare al¬ 
l’idea della catapulta. Poi abbia¬ 
mo pensato a questo...». Coster 
frugò sulla scrivania, estrasse il 
progetto di un razzo a quattro 
stadi, grande ma piuttosto slan¬ 
ciato. «Teoricamente è possibile; 
in pratica complica terribilmente 
le cose. Quando poi i ragazzi del 
gruppo pressione, di quello ausi¬ 
liario e del gruppo di controllo 
hanno finito di aggiungere roba, 
siamo stati costretti a ripiegare su 
questo...». Estrasse un altro schiz¬ 
zo. Era fondamentalmente uguale 
al primo, ma più tozzo, quasi pi¬ 
ramidale. «Abbiamo aggiunto un 
quinto stadio, sistemato ad anello 
attorno al quarto. Siamo riusciti 
persino a risparmiare un po’ di 
peso usando la maggior parte del¬ 
l’equipaggiamento ausiliario e di 
controllo del quarto stadio per 
controllare il quinto. E aveva an¬ 
cora una densità di sezione suffi¬ 
ciente a fargli perforare l’atmosfe¬ 
ra senza svantaggi notevoli, anche 
se era goffo». 

Harriman annuì. «Sai, Bob? 
Dovremo scartare l’idea del razzo 
a stadi, prima di organizzare il 
viaggio lunare». 

«Non vedo come si possa evitar¬ 
lo, quando si usano razzi a pro- 
80 pulsione chimica». 


«Con una catapulta adatta si 
potrebbe mettere in orbita attorno 
alla terra un razzo a propulsione 
chimica e ad un solo stadio, no?». 

«Certo». 

«Ecco quello che faremo. Poi il 
razzo farà rifornimento in orbita». 

«Il vecchio progetto della stazio¬ 
ne spaziale. Penso sia possibile, 
anzi, ne sono sicuro. Solo, la nave 
non si rifornirebbe e proseguireb¬ 
be per la luna. Il sistema più eco¬ 
nomico sarebbe usare delle navi 
speciali che non atterrino mai e 
compiano il balzo da lì ad un’al¬ 
tra stazione di rifomijnento attor¬ 
no alla luna. Poi...». 

Le Croix manifestò un’impa¬ 
zienza decisamente insolita. «Tut¬ 
to questo non vuol dir niente, a- 
desso. Vai avanti con la storia, 
Bob». 

«Giusto», riconobbe Harriman. 

«Beh, questo modello avrebbe 
dovuto funzionare. Anzi, maledi¬ 
zione, dovrebbe funzionare». 

Harriman sembrò perplesso. 
«Ma Bob, questo è il progetto ap¬ 
provato, no? È quello che ha già 
costruito per due terzi, proprio sul 
campo qui fuori». 

«Sì». Coster sembrava profon¬ 
damente abbattuto. «Ma non ser¬ 
virà. Non funzionerà». 

«Perché?». 

«Perché ho dovuto aggiungerci 
troppo peso inutile, ecco perché. 
Signor Harriman, lei non è un 
tecnico; non ha idea di come pos¬ 
sa fallire rapidamente un’impresa, 
quando bisogna riempire un’a¬ 
stronave solo di propellente e im¬ 
pianti energetici. Guardi ad esem¬ 
pio i preparativi per l’atterraggio 
del quinto stadio ad anello. Si usa 
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quello stadio per un minuto e 
mezzo, poi lo si butta via; ma non 
si può correre il rischio di farlo 
cadere su Wichita o Kansas City. 
Dobbiamo includere una serie di 
paracadute, e anche così dobbia¬ 
mo seguirlo col radar e staccare le 
funi dei paracadute col teleco¬ 
mando, quando sarà sulla campa¬ 
gna sgombra e non troppo ad alta 
quota. Questo significa un peso 
maggiore, a parte il paracadute. 
Quando avremo finito raggiunge¬ 
remo un’accelerazione inferiore ad 
un chilometro e mezzo al secondo, 
con quello stadio. E non è suffi¬ 
ciente». 

Harriman si mosse sulla poltro¬ 
na. «Pare che abbiamo fatto un 
errore a voler lanciare il razzo da¬ 
gli Stati Uniti. E se partissimo da 
qualche posto spopolato, magari 
la costa brasiliana, e lasciassimo 
cadere gli stadi del vettore nel¬ 
l’Atlantico? Quanto ci farebbe ri¬ 
sparmiare?». 

Coster guardò nel vuoto, poi 
prese un regolo calcolatore. «Po¬ 
trebbe andar bene». 

«Quanto lavoro ci vorrebbe per 
spostare l’astronave, a questo 
punto?». 

«Beh... La si dovrebbe smontare 
completamente, non c’è altro mo¬ 
do. Non saprei farle una stima, 
così su due piedi, ma sarebbe co¬ 
stoso». 

«Quanto tempo ci vorrebbe?». 

«Mmm... cavolo, signor Harri¬ 
man, non posso risponderle sul 
momento. Due anni, diciotto me¬ 
si, se siamo fortunati. Dovremmo 
preparare la zona, costruire delle 
officine». 

Harriman ci pensò un po’ su, 


anche se conosceva già la risposta. 

La corda era tesa fino al punto di 
rottura; non poteva sostenere ra¬ 
zione promozionale, solo a parole, 
per altri due anni. Doveva riuscire 
a organizzare quel viaggio, e in 
fretta, altrimenti l’intera struttura 
finanziaria, costruita sulla sabbia, 
sarebbe crollata. «Non va bene, 
Bob». 

«Lo temevo. Beh, ho cercato 
persino di aggiungere un sesto 
stadio». Mostrò un altro disegno. 
«Vede questa mostruosità? Sono 
arrivato al punto di diminuire le 
possibilità di ritorno. La velocità 
finale risultante, in pratica, è mi¬ 
nore con questo aborto che con il 
razzo a cinque stadi». 

«Questo vuol dire che lei è 
sconfitto, Bob? Non sa costruire 
un’astronave per la luna?». 

«No, io...». 

Le Croix disse improvvisamente: 
«Sfollate il Kansas». 

«Eh?», chiese Harriman. 

«Evacuate tutta la popolazione 
del Kansas e del Colorado orien¬ 
tale. Lasciate cadere il quarto e il 
quinto stadio in un punto qualsia¬ 
si di quella zona. Il terzo stadio 
cadrà nell’Atlantico, il secondo 
resterà in orbita permanente, e la 
nave vera e propria andrà sulla 
luna. È possibile, non dovendo 
sprecare peso per paracadutare il 
quinto e il quarto stadio. Chieda a 
Bob». 

«Allora? Che ne dice, Bob?». 

«È quello che avevo detto pri¬ 
ma. Era il carico inutile che ci 
fregava. L’idea di base è buona». 

«Mmm... Qualcuno mi passi un 
atlante». Harriman guardò il 
Kansas e il Colorado, fece dei cal- 81 
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coli approssimativi. Fissò il vuoto, 
assomigliando in modo sorpren¬ 
dente a Coster, quando l’ingegne¬ 
re pensava al suo lavoro. Alla fine 
disse: «Non va». 

«Perché?». 

«I soldi. Le ho detto di non 
preoccuparsi del denaro, per l’a¬ 
stronave. Ma evacuare quell’area, 
anche per un solo giorno, verreb¬ 
be a costare più di sei o sette mi¬ 
lioni di dollari. Dovremmo affron¬ 
tare cause a non finire, e non pos¬ 
siamo aspettare. E poi ci sarebbe 
qualche testardo che non si vuol 
muovere a nessun costo». 

Le Croix disse, con ferocia: «Se 
quei pazzi idioti non si vogliono 
muovere, che si arrangino». 

«So come si sente, Les. Ma 
questo progetto è tanto grosso che 
non lo si può nascondere né tra¬ 
sportare. Se non proteggiamo la 
popolazione, saremo bloccati con 
la forza della legge. Non posso 
comprare tutti i giudici di due 
stati. Qualcuno non sarà in vendi¬ 
ta».^ 

«È stato un bel tentativo, Les», 
lo consolò Coster. 

«Pensavo potesse essere una ri¬ 
sposta», disse il pilota. 

Harriman chiese: «Lei stava co¬ 
minciando a parlare di un’altra 
soluzione, Bob?». 

Coster apparve imbarazzato. 
«Lei conosce i piani per la nave 
vera e propria: tutto per tre uomi¬ 
ni, spazio e provviste per tre». 

«Sì. Dove vuole arrivare?». 

«Non possono starci tre uomini. 
Bisogna dividere il primo stadio in 
due parti, ridurre l’astronave al 
minimo indispensabile per un uo¬ 
mo e sbattere via il resto. È l’uni¬ 


co modo, che io sappia, per far 
funzionare il progetto di base». 
Tirò fuori un altro disegno. «Ve¬ 
de? Un uomo solo, e provviste per 
meno dì una settimana. Niente 
cabina pressurizzata: il pilota ter¬ 
rà su la tuta a pressione. Niente 
scompartimenti né brandine ribal¬ 
tabili. Il minimo indispensabile 
per mantenere in vita un uomo 
per un massimo di duecento ore. 
Funzionerà». 

«Funzionerà», ripetè Le Croix, 
guardando Coster. 

Harriman guardò lo schema con 
una strana sensazione di nausea 
allo stomaco. Sì, senza dubbio a- 
vrebbe funzionato, e per i fini 
pubblicitari non importava che 
fosse un uomo invece di tre ad 
andare sulla luna e ritornare. Era 
sufficiente farlo. Era cosa ovvia 
che la buona riuscita di un viaggio 
avrebbe fatto affluire tanto denaro 
da formare il capitale necessario 
per lo sviluppo di navi più pratiche, 
per trasportare passeggeri. 

I fratelli Wright avevano co¬ 
minciato da molto meno. 

«Se dipende da me, dò il mio 
assenso», disse lentamente. 

Coster sembrò sollevato. «Otti¬ 
mo. Ma c’è un altro fatto. Ha 
presente le condizioni che ho po¬ 
sto per accettare questo lavoro? 
La partecipazione al viaggio. 
Adesso Les mi sventola sotto il 
naso un contratto e dice che il pi¬ 
lota deve essere lui». 

«Non è quello il problema», ri¬ 
battè Le Croix. «Tu non sei un pi¬ 
lota, Bob. Ti ucciderai e rovinerai 
l’intera impresa, solo perché sei 
testardo come un mulo». 

«Imparerò a pilotarla: in fondo 
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l’ho progettata io. Senta, signor 
Harriman, detesto essere la causa 
di una citazione contro di lei. Les 
dice che la querelerà. Ma il mio 
contratto è precedente al suo, e 
intendo farlo valere». 

«Non gli dia retta, signor Harri¬ 
man, lasci che la quereli. Io gui¬ 
derò la nave e la riporterò indie¬ 
tro. Lui la rovinerebbe». 

«O vado io o non costruisco l’a¬ 
stronave», disse Coster con voce 
piatta. 

Harriman fece cenno ad en¬ 
trambi di tacere. «Calma, calma, 
voi due: potete querelarmi tutt’e 
due, se vi fa piacere. Bob, non di¬ 
ca assurdità: a questo punto posso 
assumere altri ingegneri per finire 
il lavoro. Lei mi dice che c’è posto 
solo per un uomo». 

«Esatto». 

«Lo ha di fronte a sé». 

Gli altri due sbarrarono gli oc¬ 
chi. 

«Chiudete il becco», abbaiò 
Harriman. «Che cosa c’è di ridico¬ 
lo? Sapevate tutt’e due che inten¬ 
devo andare. Non penserete che 
mi sia preso tutto questo disturbo 
solo per offrirvi un giretto sulla 
luna! Sono deciso ad andarci. Che 
cosa c’è che non va in me come 
pilota? Sono in buona salute, la 
mia vista è perfetta, sono ancora 
abbastanza sveglio da imparare 
quello che è necessario. Se poi an¬ 
drò a finire su una carrozzella, a- 
men. Non cederò il passo a nessu¬ 
no, nessuno, ci siamo capiti?». 

Coster fu il primo a riprendersi. 
«Capo, lei non sa quello che sta 
dicendo». 

Due ore dopo stavano ancora 
discutendo. Per la maggior parte 


del tempo, Harriman era rimasto 
seduto con aria ostinata, rifiutan¬ 
do di rispondere alle loro obiezio¬ 
ni. Alla fine uscì dalla stanza per 
qualche minuto, con il pretesto 
consueto in casi del genere. 
Quando tornò disse: «Bob, quanto 
pesa?». 

«Io? Poco più di settanta chili». 

«Quasi settantacinque, direi. 

Les, e lei?». 

«Sui sessanta». 

«Bob, progetti la nave per un 
peso netto di sessanta chili». 

«Eh? Aspetti un momento, si¬ 
gnor Harriman...». 

«Stia zitto! Se non posso impa¬ 
rare a fare il pilota in sei settima¬ 
ne, non ce la può fare nemmeno 
lei!». 

«Ma io conosco la matematica e 
ho le cognizioni di base per...». 

«Stia zitto, ho detto! Les ci ha 
messo tanto tempo, ad imparare 
la sua professione, quanto lei per 
imparare la sua. Si può diventare 
ingegnere in sei settimane? E allo¬ 
ra che cosa le fa credere di poter 
imparare il suo mestiere nello 
stesso arco di tempo? Non sono 
disposto a farle distruggere la mia 
nave per soddisfare il suo gonfio 
ego. Comunque la risposta l’ha 
data lei stesso discutendo il pro¬ 
getto. Il vero fattore limitativo è il 
peso del passeggero o dei passeg¬ 
geri, no? Tutto, tutto dipende da 
quelFunica massa, giusto?». 

«Sì, ma...». 

«Giusto o no?». 

«Beh, sì, è giusto. Volevo so¬ 
lo...». 

«L’uomo più piccolo vive con 
meno acqua, respira meno aria, 
occupa meno spazio. Andrà Les». 83 
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Harriman passò vicino a Coster e 
gli mise una mano sulla spalla. 
«Non prenderla male, figliolo. 
Non può essere peggio per te di 
quanto lo sia per me. Questo 
viaggio deve riuscire... e questo 
significa che sia tu che io dobbia¬ 
mo rinunciare all’onore di essere i 
primi uomini sulla luna. Ma ti 
prometto una cosa: parteciperemo 
al secondo viaggio, avremo Les 
come chauffeur privato. Sarà il 
primo di una serie di viaggi per 
passeggeri. Senti, Bob, tu potrai 
essere qualcuno in questo gioco, 
se continuerai con noi. Ti piace¬ 
rebbe diventare ingegnere capo 
della prima colonia lunare?». 

Coster riuscì a sorridere. «Non 
dovrebbe essere poi tanto male». 

«Ti piacerà. Vivere sulla luna 
sarà un problema tecnico, ne ab¬ 
biamo già parlato. Ti piacerebbe 
mettere in pratica le tue teorie? 
Costruire la prima città? Costruire 
il primo grande osservatorio? 
Guardarti attorno e sapere che sei 
tu l’uomo che ha fatto tutto?». 

Coster stava ormai adattandosi 
all’idea. «Lo fa sembrare piacevo¬ 
le. Ma lei che cosa farà?». 

«Io, beh, forse sarò il primo 
sindaco di Luna City». Il pensiero 
gli era nuovo; lo assaporò un po’. 
«L’onorevole Delos David Harri¬ 
man, sindaco di Luna City. Crib¬ 
bio, mi piace. Sapete? Non ho 
mai avuto cariche pubbliche, solo 
proprietà». Si guardò attorno. 
«Tutto a posto?». 

«Credo di sì», disse Coster len¬ 
tamente. Poi di colpo protese la 
mano verso Le Croix. «Guidala tu, 
Les, io la costruirò». 

Le Croix gli strinse la mano. 


«Benissimo. E tu e il capo occu¬ 
patevi subito della preparazione 
della prossima astronave... che sia 
abbastanza grande per tutti e tre». 

«D’accordo!». 

Harriman mise la sua mano 
sulle loro. «Così mi piace sentirvi 
parlare! Andremo avanti insieme e 
fonderemo Luna City insieme». 

«Io credo che dovremmo chia¬ 
marla Harriman», disse Le Croix, 
serio. 

«Niente da fare, l’ho pensata 
come Luna City da quando ero 
bambino, e Luna City sarà. Ma¬ 
gari nel centro metteremo una 
piazza Harriman», aggiunse. 

«La segnerò con questo nome 
nel progetto», convenne Coster. 

Harriman se ne andò subito. 
Sebbene fosse stata trovata una 
soluzione, era terribilmente de¬ 
presso, e non voleva che i suoi due 
colleghi se ne accorgessero. Era 
stata una vittoria di Pirro: aveva 
salvato l’impresa, ma si sentiva 
come un animale che si fosse tolto 
a morsiconi una zampa per sfug¬ 
gire ad una tagliola. 


Vili 

Strong era solo negli uffici della 
società quando fu chiamato da 
Dixon. «George, sto cercando 
D.D. È lì?». 

«No, è ancora a Washington; 
un affare di sdoganamenti, mi pa¬ 
re. Dovrebbe essere di ritorno fra 
poco». 

«Mmm... Entenza ed io voglia¬ 
mo vederlo. Stiamo arrivando». 

Arrivarono di lì a poco. Enten¬ 
za era preoccupato per qualcosa 
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in modo molto evidente; Dixon a- 
veva l’aspetto impassibile e sor¬ 
nione di sempre. Dopo aver salu¬ 
tato Strong aspettò un momento, 
poi disse: «Jack, hai qualche tran¬ 
sazione da fare, no?». 

Entenza sussultò, poi estrasse 
dalla tasca un assegno. «Sì. Ecco 
qua: non avrò più bisogno di se¬ 
guire il sistema rateale. Qui c’è 
quanto manca per saldare il paga¬ 
mento della mia parte». 

Strong lo prese. «So che Delos 
ne sarà contento». Lo mise in un 
cassetto. «Beh?», disse aspramente 
Dixon, «non gli fai una ricevuta?». 

«Se Jack la vuole... La cambiale 
annullata farà da ricevuta». Co¬ 
munque Strong firmò una ricevuta 
senza ulteriori commenti. Entenza 
la prese. 

Dopo una breve pausa, Dixon 
disse: «George, tu ci sei dentro fi¬ 
no al collo, eh?». 

«Probabilmente». 

«Vuoi metterti al coperto?». 

«In che modo?». 

«Beh, per la verità io voglio 
proteggermi. Non vuoi vendermi 
la metà dell’uno per cento della 
tua parte?». 

Strong rifletté sulla questione; 
in effetti era preoccupato, enor¬ 
memente preoccupato. La presen¬ 
za dell’uditore di Dixon li aveva 
obbligati a tenersi su una forte 
base monetaria; e soltanto Strong 
sapeva quanto questo avesse spin¬ 
to la società vicino al punto limi¬ 
te. 

«Perché lo vuoi?». 

«Ah, non lo userò certo per in¬ 
terferire nelle opinioni di Delos: 
lui lavora per noi, e noi lo soste¬ 
niamo. Ma mi sentirei di gran 


lunga più tranquillo se avessi il 
diritto di mettergli un freno, nel 
caso lui tenti di portarci alla rovi¬ 
na. Conosci Delos: è un incurabile 
ottimista. Dovremmo avere un 
certo potere frenante su di lui». 

Strong ci pensò sopra. La cosa 
che lo irritava di più era il fatto di 
essere d’accordo con tutto quello 
che Dixon diceva. Era stato a 
guardare mentre Delos dissipava 
due fortune costruite faticosamen¬ 
te con gli anni. Sembrava che a 
D.D. non importasse più niente. 

Quel mattino stesso aveva rifiutato 
di dare anche una semplice oc¬ 
chiata ad un rapporto sull’inter¬ 
ruttore automatico domestico H & 

S, dopo che lui stesso ci aveva 
spinto dentro Strong. 

Dixon si sporse avanti. «Di’ un 
prezzo, George. Sarò generoso». 

Strong raddrizzò le spalle. 
«Vendo...». 

«Bene!». 

«...se Delos è d’accordo. Altri¬ 
menti no». 

Dixon mormorò qualcosa. En¬ 
tenza fece una smorfia. La con¬ 
versazione rischiava di diventare 
aspra, quando entrò Harriman. 

Nessuno parlò della proposta 
fatta a Strong. Quest’ultimo s’in¬ 
formò sul viaggio. Harriman con¬ 
giunse le estremità del pollice e 
dell’indice. «Tutto bene! Ma di¬ 
venta ogni giorno più costoso fare 
affari a Washington». Si rivolse a- 
gli altri. «Che cosa c’è? La riunio¬ 
ne ha uno scopo particolare? Sia¬ 
mo in sessione esecutiva?». 

Dixon si voltò verso Entenza. 
«Diglielo, Jack». 

Entenza fronteggiò Harriman. 
«Perché hai venduto i diritti tele- 85 
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visivi?». 

Harriman alzò un sopracciglio. 
«E perché no?». 

«Perché li hai promessi a me, 
ecco perché. Quello è l’accordo o- 
rigiriario: ce l’ho scritto». 

«Ti conviene dare un’altra oc¬ 
chiata all’accordo, Jack. E non 
parlare a sproposito. Tu avevi i 
diritti di sfruttamento per la ra¬ 
dio, la televisione e altri mezzi di 
comunicazione e iniziative parti¬ 
colari in relazione al primo viag¬ 
gio sulla luna. E li hai tuttora. 
Inclusa la trasmissione dalla nave, 
ammesso che si possa farne una». 
Decise che non era il momento a- 
datto per rivelare che le conside¬ 
razioni sul peso avevano già reso 
impossibile tale trasmissione: il 
Pioneer non avrebbe trasportato 
impianti elettronici che non fosse¬ 
ro indispensabili all’astronaviga¬ 
zione. 

«Quello che ho venduto era la 
concessione per la costruzione 
successiva di una stazione televisi¬ 
va sulla luna. A proposito, non e- 
ra una concessione in esclusiva, 
anche se Clem Haggerty lo crede. 
Se vuoi comprartene una anche 
tu, possiamo sempre metterci 
d’accordo». 

«Comprarla! Maledizione, 
sei...». 

«O puoi averla gratis, se riesci a 
convincere Dixon e George che ne 
hai diritto. Io non farò certo il pi¬ 
tocco. C’è altro?». 

Dixon interruppe: «A che punto 
siamo, in realtà, Delos?». 

«Signori, potete star sicuri che il 
Pioneer partirà secondo i pro¬ 
grammi, mercoledì prossimo. E a- 
86 desso scusatemi, sto per andare a 


Peterson Field». 

Dopo il suo commiato, i suoi 
tre soci stettero seduti in silenzio 
per un po’; Entenza brontolava 
tra sé, Dixon era evidentemente 
soprappensiero, e Strong aspetta¬ 
va, semplicemente. Improvvisa¬ 
mente Dixon disse: «Allora, Geor¬ 
ge, per quella parte di azioni?». 

«Non hai creduto opportuno 
parlarne a Delos...». 

«Ah». Dixon scosse delicata¬ 
mente la cenere dal sigaro. «È un 
tipo strano, vero?». 

Strong girò su se stesso. «Sì». 

«È tanto che lo conosci?». 

«Vediamo... ha cominciato a la¬ 
vorare per me nel...». 

«Ha lavorato per te?». 

«Per parecchi mesi. Poi abbia¬ 
mo costituito la nostra prima so¬ 
cietà». Strong si mise a ricordare. 
«Immagino avesse anche allora il 
suo complesso di potenza». 

«No», precisò Dixon, «io non lo 
chiamerei complesso di potenza. 
Mi sembra più che altro un com¬ 
plesso del Messia». 

Entenza alzò lo sguardo. «È un 
maledetto figlio di puttana, ecco 
che cos’è». 

Strong lo guardò calmo. «Prefe¬ 
rirei che tu non ne parlassi in quel 
modo. Davvero, lo preferirei». 

«Piantala, Jack», ordinò Dixon, 
«o finirai col rimediare uno sga¬ 
nassone da George. Una delle co¬ 
se strane in Harriman», continuò 
Dixon, «è che riesce ad ispirare u- 
na lealtà quasi feudale. Prendia¬ 
mo te, ad esempio: so che sei 
quasi in bolletta, George, eppure 
non vuoi che io ti salvi. Questo va 
oltre la logica, è un fattore perso¬ 
nale». 
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Strong annuì. «È un uomo ec¬ 
cezionale. Qualche volta penso 
che sia l’ultimo dei Conquistado¬ 
res». 

Dixon scosse la testa. «Non l’ul¬ 
timo. Gli ultimi hanno colonizzato 
l’Ovest americano. Lui è il primo 
dei nuovi Conquistadores. E tu ed 
io non ne vedremo la fine. Hai 
mai letto Carlyle?». 

Strong annuì ancora. «Capisco 
quello che vuoi dire, la teoria del¬ 
l’eroe, ma non è detto che sia 
d’accordo». 

«Comunque qualcosa di vero 
c’è», rispose Dixon. «A dire la ve¬ 
rità, non credo che Delos sappia 
quello che sta facendo. Sta prepa¬ 
rando un nuovo imperialismo. Ci 
sarà da pagare un’enormità, pri¬ 
ma che sia finita». Si alzò. «Forse 
avremmo dovuto aspettare. Forse 
avremmo dovuto trattenerlo... se 
fosse stato possibile. Beh, ormai è 
fatta: siamo in ballo e dobbiamo 
ballare. Spero che la danza ci di¬ 
verta. Andiamo, Jack». 


IX 

La prateria del Colorado stava 
coprendosi di ombre. Il sole era 
dietro il picco, e la larga faccia 
bianca della luna, piena e roton¬ 
da, stava sorgendo ad oriente. In 
mezzo a Peterson Field il Pioneer 
si ergeva verso il cielo. Una bar¬ 
riera metallica, che circondava la 
base del razzo per circa un chilo¬ 
metro, teneva lontano la folla. Al¬ 
l’interno della barriera, delle pat¬ 
tuglie erano continuamente di 
guardia, e altre circolavano in 
mezzo alla folla. Dentro il recinto 


erano inoltre parcheggiati i furgo¬ 
ni e i carrelli per i fotografi, la ra¬ 
dio, la televisione e così via, e alle 
estremità dei cavi, tutt’attorno al¬ 
l’astronave, erano sistemati dei 
congegni per il controllo a distan¬ 
za. Infine c’erano altri carrelli vi¬ 
cino alla nave, e dovunque ferveva 
un’attività organizzata. 

Harriman aspettava nell’ufficio 
di Coster. Coster era fuori, nel 
campo, mentre Dixon ed Entenza 
avevano una camera per conto lo¬ 
ro. Le Croix, ancora immerso in 
un sonno artificiale, era nella 
stanza da letto di Coster, nell’ap¬ 
partamentino annesso all’ufficio. 

Si sentì un po’ di agitazione e 
un diverbio fuori dalla porta. 
Harriman l’aprì appena: «Se è un 
altro reporter ditegli di no. Man¬ 
datelo dal signor Montgomery che 
è proprio qui di fronte. Il capita¬ 
no Le Croix non concede interviste 
che non siano autorizzate». 

«Delos, fammi entrare!». 

«Ah, sei tu, George. Vieni den¬ 
tro. Siamo ossessionati a morte 
dai paparazzi». 

Strong entrò e porse a Harri- 
man una grossa e pesante valiget¬ 
ta. «Ecco qui». 

«Ecco qui che cosa?». 

«Le buste convalidate per l’as¬ 
sociazione filatelica. Te le eri di¬ 
menticate. Si tratta di mezzo mi¬ 
lione di dollari, Delos», si lamen¬ 
tò. «Se non le avessi notate nel tuo 
armadio saremmo nei pasticci». 

Harriman si rischiarò. «George, 
sei un mago, ecco cosa sei». 

«Ci vado io a metterla sulla na¬ 
ve?», chiese ansiosamente Strong. 

«Eh? No, no. Ci penserà Les». 
Diede un’occhiata all’orologio. «È 
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quasi ora di svegliarlo. Io mi oc¬ 
cuperò delle buste. Non entrare a- 
desso: potrai salutarlo sul campo». 

Harriman andò alla porta vici¬ 
na, la chiuse dietro di sé, aspettò 
che l’infermiera avesse fatto al pi¬ 
lota un’iniezione per svegliarlo dal 
suo sonno artificiale, poi la cacciò 
fuori. Quando si voltò il pilota si 
era già messo a sedere e si sfrega¬ 
va gli occhi. «Come ti senti, Les?». 

«Benissimo. Dunque ci siamo». 

«Sì, e noi facciamo tutti il tifo 
per te, ragazzo. Devi uscire e af¬ 
frontarli tutti per un paio di mi¬ 
nuti. Tutto è pronto... ma devo 
ancora dirti un paio di cose». 

«Sì?». 

«Vedi questa valigetta?». Harri¬ 
man spiegò rapidamente che 
cos’era e a che cosa sarebbe servi¬ 
ta. 

Le Croix sembrò sgomento. 
«Ma non posso portarla, Delos. È 
tutto controllato fino all’ultima 
oncia». 

«E chi ha detto che devi portar¬ 
la con te? Certo che non puoi! 
Deve pesare una trentina di chili. 
Ho decìso di dimenticarmene. 
Adesso senti un po’ cosa faremo: 
per il momento io la nascondo 
qui». Harriman cacciò la valigia 
bene in fondo ad un armadio pie¬ 
no di vestiti. «Al momento in cui 
tu atterri, io ti sono alle calcagna; 
facciamo un giochetto di prestigio 
e tu la tiri fuori dall’astronave». 

Le Croix scosse la testa in segno 
di dubbio. «Delos, lei mi stupisce. 
Beh, non sono in vena dì discute¬ 
re». 

«Ne sono lieto, altrimenti andrei 
in galera per un miserabile mezzo 
milione di dollari. Abbiamo già 


speso quel denaro. Comunque non 
importa», proseguì. «Nessuno a 
parte me e te lo saprà, e i colle¬ 
zionisti di francobolli non perde¬ 
ranno niente». Guardò verso il 
giovane, come se fosse ansioso di 
riceverne l’approvazione. 

«Okay, okay», rispose Le Croix. 
«Perché dovrei preoccuparmi per 
quello che succede ad un collezio¬ 
nista di francobolli... stanotte? 
Andiamo». 

«Ancora una cosa», disse Harri¬ 
man, ed estrasse un sacchettino di 
stoffa. «Questa la porterai con te, 
e il peso rientra nei programmi: ci 
ho pensato io, a suo tempo. Ed 
ecco che cosa devi farne». Gli die¬ 
de istruzioni dettagliate e molto 
precise. 

Le Croix era perplesso. «Ma ho 
capito bene? Gliela faccio trovare 
e poi gli dico l’esatta verità su 
quello che è successo?». 

«Esattamente». 

«Okay». Le Croix infilò il sac¬ 
chettino in una tasca della sua tu¬ 
ta. «Andiamo al campo, adesso. 
Mancano ventun minuti all’ora x». 

Strong raggiunse Harriman nel¬ 
la torre di controllo, dopo che Le 
Croix era salito sulla nave. «Sono 
stati messi a bordo?», domandò 
ansiosamente. «Le Croix non ave¬ 
va niente in mano». 

«Ah, certo», disse Harriman, «li 
ho mandati prima. Faresti meglio 
a sederti. Il getto si è già acceso». 

Dixon, Entenza, il governatore 
del Colorado, il vice-presidente 
degli Stati Uniti e una dozzina di 
V.I.P. erano seduti ai telescopi su 
cui erano montate delle mascheri¬ 
ne affumicate, su un terrazzo al di 89 
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sopra della piattaforma di con¬ 
trollo. Strong e Harriman salirono 
una scaletta e presero le due sedie 
rimaste. 

Harriman cominciò a sudare, e 
si rese conto che stava tremando. 
Attraverso il periscopio che aveva 
davanti poteva vedere nettamente 
l’astronave. Sentiva arrivare dal 
disotto la voce di Coster, che con¬ 
trollava nervosamente i rapporti 
della stazione di partenza. Giun¬ 
geva fino a lui anche la radiocro¬ 
naca, deformato da un altopar¬ 
lante, di uno dei giornalisti pre¬ 
senti alla scena. Harriman era il... 
beh, l’ammiraglio: lui decideva le 
operazioni, ma non gli restava più 
niente da fare, se non attendere, 
guardare, e cercare di pregare. 

Una seconda fiammata descris¬ 
se un arco nel cielo, divenne rossa 
e poi verde. Cinque minuti. 

I secondi scorrevano lenti. 
Quando furono a meno due minu¬ 
ti, Harriman capì che non poteva 
rimanere lì ad osservare attraverso 
la mascherina: doveva assoluta¬ 
mente uscire sul campo, parteci¬ 
pare di persona. Doveva. Scese e 
si affrettò all’uscita della torre. 
Coster lo guardò, sembrò stupito, 
ma non tentò di fermarlo. Qual¬ 
siasi cosa accadesse, Coster non 
poteva lasciare il suo posto. Har¬ 
riman diede una gomitata alla 
guardia e uscì all’aperto. 

Ad est l’astronave torreggiava 
verso il cielo, la sua snella sagoma 
piramidale si stagliava, nera, con¬ 
tro la luna piena. Delos attese. 

E attese ancora. Cosa c’era che 
non andava? Mancavano meno di 
due minuti, quando era uscito; ne 
90 era sicuro, eppure «lei» era ancora 


là, oscura, silenziosa e immobile. 
Non si sentiva alcun suono, tranne 
il lontano ululato delle sirene che 
avvertivano gli spettatori al di là 
della barriera. Harriman sentì che 
il cuore gli si fermava, e il respiro 
gli s’inaridiva in gola. Qualcosa e- 
ra andato male. Avevano fallito. 

Un singolo razzo di segnalazio¬ 
ne partì dalla torre di controllo, e 
una fiammata lambì la base della 
nave. 

Si diffuse aprendosi in un fiore 
di fuoco bianco attorno alla base. 
Lentamente, quasi pesantemente, 
il Pioneer si alzò, sembrò esitare 
un momento, cercò un equilibrio 
sulla colonna di fuoco... poi si 
protese verso il cielo, con un’acce¬ 
lerazione così violenta che fu al di 
sopra di lui quasi all’improvviso, 
dritto allo zenith, un abbagliante 
cerchio di fiamma. Così rapida¬ 
mente fu al di sopra di lui, invece 
che di fronte, che gli sembrò si i- 
narcasse pericolosamente e gli ca¬ 
desse addosso. Istintivamente 
quanto inutilmente, sollevò una 
mano per ripararsi il viso. 

11 suono lo raggiunse. 

Non come suono: era un rumo¬ 
re bianco, un ruggito in tutte le 
frequenze, soniche, subsoniche, 
supersoniche, così incredibilmente 
carico di energia che lo colpì in 
pieno petto. Lo sentì coi denti e 
con le ossa, esattamente come con 
le orecchie. Si piegò sulle ginoc¬ 
chia lottando contro di esso. 

Il rombo di uragano fu seguito 
da una tremenda onda d’urto, che 
lo investì, gli tolse il respiro dalle 
labbra. Camminò all’indietro alla 
cieca, inciampando; tentò di rag¬ 
giungere il sicuro rifugio dell’edi- 
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ficio, ma fu gettato a terra. Si al¬ 
zò tossendo, soffocando, poi ricor¬ 
dò di guardare il cielo. In vertica¬ 
le sopra la sua testa brillava una 
stella scintillante; poi la stella 
scomparve. Lui rientrò nella torre. 

Nella stanza regnava la confu¬ 
sione più completa. Le orecchie di 
Harriman, ancora piene di echi, 
sentirono un altoparlante tuonare: 
«Stazione Uno. Stazione Uno 
chiama torre di controllo! Il quin¬ 
to stadio si è staccato come previ¬ 
sto. La nave e il qùinto stadio in¬ 
viano segnali separati...». E la vo¬ 
ce di Coster, alta e rabbiosa, s’in¬ 
tromise: «Chiamate il Punto Uno. 
Non hanno ancora avvistato il 
quinto stadio? Ne stanno seguen¬ 
do le tracce?». 

Sullo sfondo, il radiocronista 
stava ancora parlando con tono e- 
saltato. «Un gran giorno, gente, 
un gran giorno! Il possente Pio¬ 
neer, che sale come un angelo del 
signore, con la spada fiammeg¬ 
giante in mano, è già da ora in 
viaggio verso il nostro satellite. La 
maggior parte di voi ha già visto 
la partenza della nave sui tele¬ 
schermi; vorrei che aveste potuto 
vederla come l’ho vista io, mentre 
descriveva un arco nel cielo della 
sera, portando il suo prezioso ca¬ 
rico di...». 

«Fategli chiudere il becco!», or¬ 
dinò rabbiosamente Coster, e poi 
agli ospiti sulla piattaforma di os¬ 
servazione: «E parlate piano, lag¬ 
giù! State calmi». 

Il vicepresidente degli Stati 
Uniti si guardò un po’ attorno, 
poi tacque. Si ricordò di sorridere. 
Gli altri ospiti d’onore tacquero, 
poi ricominciarono, ma sussurran¬ 


do. La voce di una ragazza ruppe 
il silenzio. «Punto Uno chiama 
torre di controllo. Quinto stadio a 
quota più due». Ci fu un po’ di a - 
gitazione in un angolo della stan¬ 
za. Un grande telo di canapa 
schermava una pesante lastra di 
plexiglas dalla luce diretta. La la¬ 
stra era montata verticalmente ed. 
illuminata ai lati. Essa mostrava 
una carta geografica del Colorado 
e del Kansas, in eleganti linee 
bianche; le città ed i centri minori 
brillavano di luce rossa. Le fatto¬ 
rie non evacuate erano minuscole 
macchie di luce rossa. 

Un uomo, dietro la mappa tra¬ 
sparente, tracciava segni con una 
matita copiativa. Il punto in cui 
era stato localizzato il quinto sta¬ 
dio brillava. Di fronte allo scher¬ 
mo della mappa, un uomo dall’a¬ 
spetto molto giovane era tranquil¬ 
lamente seduto in poltrona e ave¬ 
va in mano un interruttore a pe¬ 
retta. Il suo pollice stava appog¬ 
giato con leggerezza al pulsante. 

Era un bombardiere preso a pre¬ 
stito dall’aviazione militare. 
Quando avesse premuto il pulsan¬ 
te, un circuito telecomandato nel 
quinto stadio avrebbe tagliato i fili 
del paracadute e il quinto stadio 
sarebbe stato sganciato. Il militare 
lavorava sulla base dei controlli 
radar, senza quei meravigliosi ap¬ 
parecchi di puntamento che in ge¬ 
nere facevano quasi tutto da soli. 
Lavorava per istinto o, meglio, per 
la conoscenza inconscia che aveva 
acquisito durante la sua carriera; 
integrava l’abilità con i pochi dati 
a sua disposizione, decideva in 
che punto avrebbero toccato terra 
le tonnellate del quinto stadio, se 91 
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lui avesse premuto il suo interrut¬ 
tore in un dato momento. Non 
sembrava per niente preoccupato. 

«Stazione Uno chiama torre di 
controllo», disse ancora una voce 
di uomo. «Quarto stadio sganciato 
come previsto». E, quasi imme¬ 
diatamente, fece eco una voce più 
profonda. «Punto Due segue il 
quarto stadio. Altezza attuale 
1.531 chilometri, traiettoria previ¬ 
sta». 

Nessuno faceva attenzione a 
Harriman. 

Sotto la tela, lo schema della 
traiettoria del quinto stadio si al¬ 
lungava in brillanti macchioline, 
vicine, ma non sovrapposte, alla 
linea della traiettoria prevista. Ba¬ 
sandosi su ognuno dei punti di lo¬ 
calizzazione veniva tracciato un 
grafico che rappresentava l’altezza 
dei vari punti. 

L’uomo tranquillo che guardava 
lo schema premette improvvisa¬ 
mente il pulsante. Poi si alzò, si 
stiracchiò e disse: «Qualcuno ha 
una sigaretta?». «Punto Due'.», gli 
risposero. «Quarto stadio... previ¬ 
sione del primo impatto... 64 chi¬ 
lometri ad ovest di Charleston, 
South Carolina». 

«Ripetere!», abbaiò Coster. 

L’altoparlante rombò ancora 
senza sosta. «Rettifico, rettifico: 
64 chilometri ad est. Ripeto, ad e- 
st». 

Coster sospirò di sollievo. Il so¬ 
spiro fu interrotto da un rapporto. 
«Punto Uno a torre di controllo: 
meno cinque secondi allo sgancia¬ 
mento del terzo stadio», e un in¬ 
terfono del banco di controllo 
chiamò: «Signor Coster, signor 
92 Coster, l’osservatorio di Palomar 


vuole parlare con lei!». 

«Digli di andare... No, digli di 
aspettare». Subito un’altra voce 
s’intromise: «Punto Uno, circuito 
ausiliario Fox... Il quinto stadio 
sta per toccare terra vicino a 
Dodge City, nel Kansas». 

«Vicino guanto?». 

Non ci fu risposta. Improvvisa¬ 
mente la voce dell’addetto al Pun¬ 
to Uno disse: «L’impatto è avve¬ 
nuto a circa 24 chilometri a sud- 
ovest di Dodge City». 

«Incidenti?». 

La Stazione Uno entrò in con¬ 
tatto prima che Punto Uno potes¬ 
se rispondere. «Secondo stadio 
sganciato, secondo stadio sgancia¬ 
to... Adesso la nave è libera». 

«Signor Coster... per favore, si¬ 
gnor Coster...». 

Poi, una voce completamente 
nuova: «Stazione Due a torre di 
controllo. Stiamo seguendo la na¬ 
ve. Restate in ascolto. Vi trasmet¬ 
teremo i rapporti sulle distanze e 
sull’andamento generale. Restate 
in ascolto...». 

«Punto Due a torre di controllo. 
Il quarto stadio ammarerà in 
Atlantico. Probabile punto d’im¬ 
patto 92 chilometri ad est di 
Charleston. Ripeto...». 

Coster si guardò attorno, irrita¬ 
to. «Non c’è acqua da bere da 
qualche parte, in questo immon¬ 
dezzaio?». 

«Signor Coster, per favore... 
quelli di Palomar dicono che de¬ 
vono parlare proprio con lei». 

Harriman si rilassò, andò alla 
porta, e uscì. Si sentiva improvvi¬ 
samente molto deluso, stanchissi¬ 
mo e depresso. 

Il campo sembrava strano, sen- 
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za la nave. L’aveva vista crescere, 
e adesso, all’improvviso, se n’era 
andata. La luna stava sorgendo 
come se niente fosse accaduto, e il 
viaggio spaziale era remoto come 
lo era stato nella sua fanciullezza. 

Nel punto in cui prima si ergeva 
la nave, formicolavano adesso pa¬ 
recchie minuscole figure. «Caccia¬ 
tori di ricordi», pensò lui con di¬ 
sprezzo. Qualcuno venne verso di 
lui nel buio. «Signor Harri- 
man...». 

«Eh? ». 

«Sono Hopkins, della Associa¬ 
ted Press. Può fare una dichiara¬ 
zione?». 

«Come? No, no eomment: sono 
distrutto». 

«Beh, solo una parola. Come ci 
si sente quando si ha organizzato 
la prima spedizione vittoriosa sul¬ 
la luna, ammesso che sia vittorio¬ 
sa?». 

«Sarà vittoriosa». Pensò un po’, 
poi raddrizzò le spalle stanche e 
aggiunse: «Dica ai suoi ldfctori che 
questo è l’inizio dell’era più gran¬ 
de nella storia dell’umanità. Gli 
dica che ognuno di loro avrà la 
possibilità di seguire le orme del 
capitano Le Croix, esplorare nuovi 
pianeti, costruirsi una casa nei 
nuovi territori. Dica che questo si¬ 
gnifica nuove frontiere, un balzo 
in avanti verso la prosperità. Si¬ 
gnifica...». S’interruppe, «Per sta¬ 
sera è tutto. Sono sfinito, figliolo, 
lasciami in pace, ti dispiace?». 

Poi uscì Coster, seguito dai pez¬ 
zi grossi. Harriman gli andò in¬ 
contro. «Tutto bene?». 

«Certo. Perché dovrebbe essere 
altrimenti? Il Punto Tre l’ha se¬ 
guito fino ai limiti di portata. Va 


tutto a meraviglia». Coster ag¬ 
giunse: «Il quinto stadio, atterran¬ 
do, ha ucciso una mucca». 

«Non preoccuparti: mangeremo 
bistecche a colazione». Poi Harri¬ 
man dovette intrattenersi con il 
governatore e col vicepresidente, e 
accompagnarli al loro aerorazzo. 
Dixon ed Entenza se ne andarono 
insieme, meno formalmente. Fi¬ 
nalmente Coster e Harriman furo¬ 
no soli, tranne che per alcuni di¬ 
pendenti, troppo giovani per co¬ 
stituire un fastidio, e alcune guar¬ 
die che li proteggevano dalla folla. 

«Dove hai intenzione di andare, 
Bob?». 

«Su al Broadmoor, a dormire 
per una settimana. E lei?». 

«Se non ti dispiace, vorrei fer¬ 
marmi qui nel tuo appartamento». 

«Faccia pure. Le pillole per 
dormire sono in bagno». 

«Non ne avrò bisogno». Bevvero 
qualcosa insieme nell’apparta¬ 
mento di Coster. Chiacchierarono 
del più e del meno, poi Coster 
chiamò un elicottero pubblico e 
andò all’albergo. Harriman andò 
a letto, si alzò, lesse una vecchia 
copia del «Denver Post» piena di 
fotografie del Pioneer. Alla fine si 
arrese: prese due delle capsule per 
dormire di Coster. 


X 

Qualcuno lo stava scuotendo. 
«Signor Harriman! Si svegli. C’è il 
signor Coster allo schermo». 

«Ah? C-cosa? Ah, va bene». Si 
alzò e andò con passo malfermo 
all’apparecchio. Coster sembrava 93 
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agitatissimo. «Ehi, capo! Ce l’ha 
fattaU. 

«Come? Cosa intendi dire?». 

«Mi ha appena chiamato Palo- 
mar. Hanno rintracciato la mac¬ 
chia e adesso vedono la nave. L’a¬ 
stronave...». 

«Aspetta un momento, Bob. 
Calma. Non può essere già là. È 
partita appena ieri sera!». 

Coster apparve sconcertato. 
«Che cosa le succede, signor Har- 
riman, non si sente bene? È parti¬ 
ta mercoledì». 

Vagamente, Harriman cominciò 
a ricordare. No, il decollo non era 
avvenuto la sera precedente. Ri¬ 
cordò confusamente un viaggio in 
montagna, un giorno passato a 
sonnecchiare al sole, e una specie 
di ricevimento dove aveva bevuto 
troppo. Che giorno era oggi? Non 
lo sapeva. Se Le Croix era atterra¬ 
to sulla luna, era... Ma che im¬ 
portava? «Tutto bene, Bob: ero 
mezzo addormentato. Penso che 
stessi sognando ancora il decollo. 
Adesso dammi le notizie». 

Coster incominciò: «Le Croix è 
atterrato, proprio ad est del crate¬ 
re Archimede. Da Palomar riesco¬ 
no a vedere l’astronave. La sua i- 
dea di fare la macchia con polvere 
nera di carbone è stata grande. 
Les deve aver coperto quasi un et¬ 
taro con quella roba. Dicono che 
sia visibile come un cartellone, at¬ 
traverso il Grande Occhio». 

«Forse dovremmo correre a dare 
un’occhiata. No... più tardi», si 
corresse. «Adesso siamo occupati». 

«Non vedo cos’altro si possa fa¬ 
re, signor Harriman. Abbiamo 
94 sottoposto per conto suo il calcolo 


delle possibili rotte a dodici dei 
nostri migliori computer balistici». 

Harriman stava quasi per dire 
all’interlocutore di metterne al la¬ 
voro altri dodici, ma decise di 
spegnere lo schermo. Era ancora a 
Peterson Field; uno dei migliori 
stratorazzi delle Skyways lo atten¬ 
deva fuori e lo avrebbe portato in 
qualsiasi punto del globo, per 
raggiungere Le Croix nella zona di 
atterraggio. Le Croix era nell’alta 
stratosfera da più di ventiquat- 
tr’ore. Il pilota stava diminuendo 
lentamente e con cautela la velo¬ 
cità finale; l’incredibile energia ci¬ 
netica dell’astronave si disperdeva 
in onde d’urto e calore radiante. 

Col radar aveva seguito le sue 
evoluzioni attorno al globo, e an¬ 
cora attorno, e ancora... ma non 
c’era modo di sapere dove avrebbe 
deciso di atterrare e che tipo di 
atterraggio avrebbe scelto. Harri¬ 
man ascoltava i rapporti radar che 
si susseguivano l’un l’altro, male¬ 
dicendo la decisione di risparmia¬ 
re il peso dell’equipaggiamento 
radio. 

I dati del radar cominciarono a 
giungere più di frequente. La voce 
tacque e poi riprese. «È in fase 
d’atterraggio!». 

«Comunicate al campo di tener¬ 
si pronti!», urlò Harriman. Trat¬ 
tenne il respiro e aspettò. Dopo 
interminabili secondi s’intromise 
un’altra voce: «L’astronave lunare 
sta atterrando. Toccherrà terra in 
qualche punto a ovest di 
Chihuahua, nel Messico». 

Harriman balzò verso la porta. 

Guidato via radio in volo, il pi¬ 
lota di Harriman distinse la mac¬ 
chia del Pioneer, incredibilmente 
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piccola sullo sfondo delle sabbie 
del deserto. Atterrò con il suo 
stratorazzo molto vicino all’astro¬ 
nave, con manovra perfetta. Har- 
riman era già al portello prima 
che il velivolo fosse completamen¬ 
te fermo. 

Le Croix era seduto per terra, 
la schiena appoggiata alla fusolie¬ 
ra della nave, e si godeva l’ombra 
delle sue ali triangolari. Un pasto¬ 
re indigeno, di fronte a lui, lo 
guardava a bocca aperta. Appena 
Harriman scese trotterellando dal¬ 
lo stratorazzo e s’incamminò verso 
di lui, Le Croix si alzò, gettò un 
mozzicone di sigaretta, e disse: 
«Salve, capo!». 

«Lesi». Il vecchio abbracciò il 
giovane. «È bello rivederti, ragaz¬ 
zo».^ 

«È bello rivedere lei. Pedro, 
qui, non parla la mia lingua». Le 
Croix diede uno sguardo attorno. 
A parte il pilota della nave di 
Harriman, non c’era nessun altro 
nei paraggi. «Dove sono gli altri? 
Dov’è Bob?». 

«Io non ho aspettato. Saranno 
qui anche loro fra qualche minu¬ 
to. Ehi, eccoli là! Stanno arrivan¬ 
do». 

Un altro stratorazzo stava ab¬ 
bassandosi per Fatterraggio. Har¬ 
riman si voltò verso il suo pilota 
personale. «Bill, vagli incontro». 

«Eh? Arriveranno, non si preoc¬ 
cupi». 

«Fa' come ti dico». 

«Beh, il capo è lei». Il pilota si 
allontanò strascicando i piedi sulla 
sabbia. La sua schiena trasudava 
disapprovazione. Le Croix sem¬ 
brava perplesso. «Svelto, Les, 
prendi questa». 


«Questa» era la valigetta con le 
cinquemila buste convalidate, che 
ufficialmente erano state sulla lu¬ 
na. La portarono dallo stratorazzo 
di Harriman all’astronave, e la 
misero in uno scomparto per le 
provviste, ormai vuoto, a bordo 
della nave. La mole dello strato¬ 
razzo li nascondeva alla vista delle 
persone che stavano per arrivare. 

«Accidenti!», disse Harriman. 
«Appena in tempo. È mezzo mi¬ 
lione di dollari, e ne abbiamo bi¬ 
sogno, Les». 

«Certo, ma senta, signor Harri¬ 
man, i dia...». 

«Sst! Stanno arrivando gli altri. 

E per l’altro affare? Sei pronto a 
recitare la tua parte?». 

«Sì, ma stavo tentando di dir¬ 
le...». 

«Zitto!». 

Non erano i loro colleghi: era 
un aerorazzo carico di reporter, 
fotografi, microfonisti, radiocroni¬ 
sti e tecnici, che sciamarono verso 
di loro. 

Harriman li salutò allegramen¬ 
te. «Prego, ragazzi, fate pure un 
sacco di fotografie, setacciate la 
nave, e mettetevi a vostro agio. 
Guardate tutto quello che volete, 
ma andateci piano col capitano Le 
Croix: è stanco». 

Intanto era atterrato un altro 
aerorazzo, questa volta con Co- 
ster, Dixon e Strong. Entenza ar¬ 
rivò col suo aerorazzo personale e 
cominciò ad istrioneggiare con gli 
uomini della televisione, della ra¬ 
dio e del cinema. Nel corso della 
discussione fu lì lì per venire alle 
mani con una troupe di fotografi 
non autorizzati. Atterrò anche un 
grosso elicottero da trasporto, che 95 
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riversò sulla sabbia quasi un inte¬ 
ro plotone di truppe messicane in 
kaki. Da un punto indefinito (dal¬ 
la sabbia, a quanto pareva) scatu¬ 
rirono parecchie dozzine di conta¬ 
dini indigeni. Harriman si liberò 
dei reporter, intrattenne una velo¬ 
ce e costosa discussione col capi¬ 
tano delle truppe indigene, e si 
riuscì a stabilire una certa quan¬ 
tità di ordine, appena in tempo 
per impedire che il Pioneer venisse 
fatto a pezzi. 

«Lasciatelo stare!». Era la voce 
di Le Croix, daH’interno del Pio¬ 
neer. Harriman rimase in ascolto. 
«Non sono affari vostril», proseguì 
la voce del pilota, salendo di tono. 
«E mettetelo giù». 

Harriman si fece strada verso il 
portello della nave. «Cosa c’è che 
non va, Les?». 

Nella cabina angusta, che a- 
vrebbe potuto contenere a mala¬ 
pena una telecamera, erano pigia¬ 
ti tre uomini: Le Croix e due gior¬ 
nalisti. Tutti e tre parevano ar¬ 
rabbiati. «Cosa c’è che non va?», 
ripetè Harriman. 

Le Croix aveva in mano un sac- 
chettino evidentemente vuoto, e 
sulla poltroncina di accelerazione 
del pilota, fra lui e i giornalisti, e- 
rano sparse parecchie pietruzze 
dalla luminosità smorzata. Un 
giornalista stava guardando con¬ 
troluce una delle pietre. 

«Questi qua stavano ficcando il 
naso in cose che non li riguarda¬ 
no», disse rabbioso Le Croix. 

Il giornalista guardò la pietra e 
disse: «Lei ci ha detto di guardare 
quello che volevamo, vero, signor 
Harriman?». 

«Sì». 


«Il suo pilota, qui...», indicò Le 
Croix col pollice, «pare non si a- 
spettasse che li trovassimo. Li a- 
veva nascosti nella fodera della 
poltrona». 

«E allora?». 

«Sono diamanti!». 

«Cosa glielo fa pensare?». 

«Sono diamanti perfetti». 

Harriman tacque e tolse la car¬ 
ta ad un sigaro. Poi disse: «Quei 
diamanti erano dove lei li ha tro¬ 
vati perché ce li ho messi io». 

Dietro Harriman lampeggiò un 
flash. Una voce disse: «Tieni più 
in alto il sasso, Jeff!». 

Il giornalista che si chiamava 
Jeff obbedì, poi disse: «Mi sembra 
una cosa un po’ strana da fare, 
signor Harriman». 

«Mi interessavano gli effetti del¬ 
le radiazioni dello spazio esterno 
sul diamante grezzo. Dietro mio 
ordine, il capitano Le Croix ha 
messo il sacchetto di diamanti 
nella nave». 

Jeff • fischiettò pensosamente. 
«Sa, signor Harriman, se non mi 
avesse dato questa spiegazione, 
penserei che Le Croix avesse tro¬ 
vato quella roba sulla luna e cer¬ 
casse di nascondergliela». 

«Lo scriva e sarà citato per fal¬ 
so. Ho completa fiducia nel capi¬ 
tano Le Croix. E adesso mi dia i 
diamanti». 

Jeff alzò le sopracciglia. «Ma 
non abbastanza fiducia da lasciare 
che se li tenga, eh?». 

«Mi dia le pietre, e poi se ne 
vada». 

Harriman sottrasse Le Croix ai 
giornalisti appena gli fu possibile, 
ed entrò con lui nella propria na¬ 
ve. «Questo è tutto, per adesso», 
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disse ai giornalisti e ai fotografi. 
«Arrivederci a Peterson Field». 

Quando la nave si mise in mo¬ 
to, si rivolse a Le Croix. «Hai fat¬ 
to un ottimo lavoro, Les». 

«Quel giornalista che si chiama 
Jeff deve essere rimasto un po’ 
confuso». 

«Eh? Ah, quello là. No, io par¬ 
lavo del volo. Ce l’hai fatta. Sei 
l’uomo più importante di questo 
pianeta». 

Le Croix scrollò le spalle. «Bob 
ha costruito un’ottima nave. È 
stato un gioco da ragazzi. E per 
quei diamanti...». 

«Lascia perdere i diamanti. La 
tua parte l’hai fatta. Abbiamo 
messo quelle pietre sulla nave, e 
adesso diremo a tutti la completa 
verità. Non è colpa nostra se non 
ci crederanno». 

«Ma, signor Harriman...». 

«Sì?». 

Le Croix aprì una tasca della 
sua tuta, estrasse un fazzoletto 
con gli angoli annodati. Lo sciol¬ 
se, e lasciò cadere nelle mani di 
Harriman molti più diamanti di 
quelli che erano stati messi sulla 
nave alla partenza. Ed erano più 
grossi e più belli. 

Harriman li fissò ad occhi sbar¬ 
rati, poi cominciò a ridacchiare. 

Li restituì subito a Le Croix. 
«Tienili». 

«Immagino che appartengano a 
tutti noi». 

«Bene, allora tienili per noi. E 
tieni il becco chiuso. No, aspetta». 
Ne scelse due molto grossi. «Farò 
fare due anelli, uno per me e uno 
per te. Ma bocca chiusa, altri¬ 
menti non varranno più niente, se 
non come curiosità». 


Era proprio vero, pensò. Da 
molto tempo il sindacato diaman¬ 
tifero si era reso conto che i dia¬ 
manti, se sovrabbondanti, avreb¬ 
bero avuto un valore di poco su¬ 
periore a quello del vetro, a parte 
gli usi industriali. La terra ne ave¬ 
va più che a sufficienza per i biso¬ 
gni della gioielleria. Se i diamanti 
lunari erano letteralmente comuni 
come sassolini, non erano altro 
che, appunto, sassolini. 

E non valeva nemmeno la pena 
di portarli sulla terra. 

Ma l’uranio... Se ce n’era in 
abbondanza... 

Harriman si allungò sulla pol¬ 
trona e continuò a sognare ad oc¬ 
chi aperti. 

Improvvisamente Le Croix dis¬ 
se, a bassa voce: «Sa, capo? È 
meraviglioso, là». 

«Eh? Dove?». 

«Diamine, ma sulla luna, natu¬ 
ralmente. Ho intenzione di tor¬ 
narci, appena posso. Dobbiamo 
metterci subito al lavoro con la 
nuova astronave». 

«Certo, certo! E questa volta ne 
costruiremo una che sia abbastan¬ 
za grande per tutti e tre. Questa 
volta vengo anch’io». 

«Ci può scommettere». 

«Les...». L’uomo più anziano 
parlò quasi con diffidenza. «Come 
ti sembra, quando ti guardi indie¬ 
tro e vedi la terra?». 

«Come? Beh, sembra... sem¬ 
bra...». Le Croix s’interruppe. 
«Accidenti, capo, non esiste un 
modo per descriverlo. È meravi¬ 
glioso, ecco tutto. Il cielo è nero 
e... Beh, aspetti di vedere le foto 
che ho fatto. Meglio ancora, a- 
spetti di vederlo lei stesso». 
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Harriman annuì. «Ma è duro a- 
spettare». 


XI 

GIACIMENTI DIAMANTIFE- 
RI SULLA LUNA! 

L’AVVENTUROSO MILIAR¬ 
DARIO SMENTISCE LA STO¬ 
RIA DEI DIAMANTI. 

«Dice che i gioielli sono stati 
portati nello spazio per scopi 
scientifici». 

DIAMANTI LUNARI: BURLA 
O REALTA’? 

«...Ma pensate a questo, amici 
in ascolto: perché si dovrebbero 
portare dei diamanti sulla luna? 
Ogni grammo delia nave e dei suo 
carico era calcolato; i diamanti 
non possono essere stati portati là 
senza motivo. Molte autorità 
scientifiche hanno dichiarato as¬ 
surde le ragioni addotte dal signor 
Harriman. Viene da pensare che i 
diamanti siano stati portati là allo 
scopo di "salare” la luna, per così 
dire, con diamanti terrestri. E 
questo per convincerci che ci siano 
diamanti sulla luna. Ma il signor 
Harriman, il suo pilota capitano 
Le Croix, e tutti quelli che faceva¬ 
no parte dell’impresa hanno giu¬ 
rato fin dall’inizio che i diamanti 
non venivano dalla luna. È asso¬ 
lutamente certo che le pietre si 
trovassero sull’astronave al mo¬ 
mento dell’atterraggio. Pensatela 
come volete: il vostro reporter cer¬ 
cherà comunque di comprare una 
miniera di diamanti lunari...». 

Strong, come al solito, era già 
98 in ufficio quando arrivò Harri¬ 


man. Prima che i due soci potes¬ 
sero parlare, lo schermo chiamò: 
«Signor Harriman, c’è Rotterdam 
in linea». «Gli dica di andare a 
piantare un tulipano». 

«Il signor Van Der Velde la de¬ 
sidera, signor Harriman». 

«Va bene». 

Harriman lasciò parlare l’olan¬ 
dese, poi disse: «Signor Van Der 
Velde, le dichiarazioni che mi so¬ 
no state attribuite sono assoluta- 
mente vere. Sono stato io a mette¬ 
re sulla nave, prima del decollo, 
quei diamanti che hanno trovato i 
giornalisti. Sono stati estratti pro¬ 
prio qui sulla terra. In effetti li ho 
comprati quando sono venuto a 
trovarla. Lo posso provare». 

«Ma, signor Harriman...». 

«Si tranquillizzi. Ci possono es¬ 
sere più diamanti sulla luna di 
quanti lei possa vedere in tutta la 
sua vita. Non lo garantisco, però 
garantisco che le pietre di cui par¬ 
lano i giornali provengono dalla 
terra». 

«Signor Harriman, perché a- 
vrebbe dovuto mandare dei dia¬ 
manti sulla luna? Per caso aveva 
intenzione d’imbrogliarci?». 

«La prenda come vuole, ma è 
da un pezzo che le dico che questi 
diamanti sono di origine terrestre. 
E ora senta. Lei ha preso 
un’opzione, un’opzione su un'op¬ 
zione, per così dire. Se vuole fare 
il secondo pagamento di questa 
opzione, per mantenerla valida, il 
termine scade alle nove di giovedì, 
ora di New York, come specificato 
nel contratto. Si decida». 

Tolse la comunicazione, e notò 
che il suo socio lo guardava acida¬ 
mente. 
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«Che cosa t’angustia?». 

«Anch’io sto pensando a quei 
diamanti, Delos. Ho esaminato la 
scheda del peso del Pioneer ». 

«Non sapevo che t’interessassi di 
tecnica». 

«So leggere i numeri». 

«Beh, l’hai trovata, eh? Scheda 
F-17-c, una sessantina di grammi, 
messi da me personalmente». 

«L’ho trovata: saltava all’occhio 
come un dito mozzo. Ma c’è una 
cosa che non ho trovato». 

Harriman sentì un brivido allo 
stomaco. «Che cosa?». 

«Non ho trovato la scheda delle 
buste convalidate». E Strong lo 
fissò. 

«Deve esserci. Fammi vedere la 
scheda». 

«Non c’è, Delos. Sai, quando 
hai insistito per andare da solo in¬ 
contro a Le Croix ho pensato su¬ 
bito che fosse un po’ strano. Che 
cosa è successo, Delos? Le hai in¬ 
filate a bordo?». Continuò a fis¬ 
sarlo, mentre Harriman s’innervo¬ 
siva. «Qualche volta abbiamo fatto 
degli affari arrischiati, ma è la 
prima volta che la ditta di Harri¬ 
man e Strong ha truffato». 

«George, avrei truffato, menti¬ 
to, rubato, supplicato, corrotto, 
fatto qualsiasi cosa, pur di ottene¬ 
re quello che abbiamo ottenuto». 

Harriman si alzò e misurò la 
stanza a grandi passi. «Dovevamo 
avere quel denaro, o l’astronave 
non sarebbe decollata. Eravamo a 
secco. Lo sai, vero?». 

Strong annuì. «Ma quelle buste 
avrebbero dovuto raggiungere la 
luna. Era questo che avevamo sta¬ 
bilito di fare, per contratto». 

«Me n’ero solo dimenticato, poi 


era troppo tardi per includerle nel 
peso, ma non importa. Pensavo 
che se l’impresa fosse fallita, se Le 
Croix si fosse schiantato, nessuno 
avrebbe saputo, nessuno si sareb¬ 
be interessato al fatto che le buste 
non erano partite. E sapevo anche 
che se ce l’avesse fatta, avremmo 
avuto denaro in abbondanza. E ne 
avremo, George, ne avremo!». 

«Dobbiamo restituire quei sol¬ 
di!». 

«Adesso? Dammi tempo, Geor¬ 
ge. Tutti gli interessati sono con¬ 
tenti di come stanno le cose. 
Aspetta che raggiungiamo la me¬ 
ta, e poi ricomprerò ognuno di 
quei francobolli, tutti di tasca 
mia: è una promessa». 

Strong continuava a star sedu¬ 
to. Harriman si fermò di fronte a 
lui. «Ti chiedo, George, vale la 
pena di rovinare un’impresa di 
questa portata per una questione 
puramente teorica?». 

Strong sospirò e disse: «Quando 
sarà il momento, usa pure il de¬ 
naro della ditta». 

«Questa sì che è generosità! Ma 
userò del mio, te lo prometto». 

«No, il denaro della ditta. Se 
siamo insieme, siamo insieme». 

«D’accordo, se vuoi così». 

Harriman tornò alla scrivania. 
Per un bel po’ nessuno dei due 
soci ebbe qualcosa da dire. Im¬ 
provvisamente furono annunciati 
Dixon ed Entenza. 

«Bene, Jack», disse Harriman. 
«Ti senti meglio, adesso?». 

«No, grazie a te. Ho dovuto lot¬ 
tare per poter trasmettere, e qual¬ 
cosa è stato piratato nel modo che 
sai. Delos, sulla nave avrebbe do¬ 
vuto esserci una telecamera». 
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«Non agitarti. Come ti ho già 
detto, non potevamo sprecare spa¬ 
zio, stavolta. Ma ci sarà il prossi¬ 
mo viaggio, e il successivo. La tua 
concessione varrà un sacco di sol¬ 
di». 

Dixon si schiarì la voce. «È pro¬ 
prio per questo che siamo venuti 
da te, Delos. Quali sono i tuoi 
progetti?». 

«Progetti? Andiamo avanti di¬ 
ritto. Les, Coster ed io faremo il 
prossimo viaggio. Organizzeremo 
una base permanente, e forse Co¬ 
ster si fermerà là. Con il terzo 
viaggio manderemo una vera e 
propria colonia: tecnici nucleari, 
minatori, esperti idroponici, tecni¬ 
ci delle comunicazioni. Fondere¬ 
mo Luna City, la prima città su 
un altro pianeta». 

Dixon sembrava pensieroso. «E 
quando comincerà a rendere?». 

«Che cosa intendi per ”rende- 
re”? Vuoi indietro il capitale, o 
vuoi cominciare a vedere qualcosa 
in cambio delFinvestimerito? Pos¬ 
so provvedere in entrambi i casi». 

Éntenza stava per dire che vole¬ 
va indietro il suo investimento, ma 
Dixon parlò per primo. «I profitti, 
naturalmente. L’investimento è 
già fatto». 

«Va bene». 

«Ma non vedo come tu ti possa 
aspettare dei profitti. Certo, Le 
Croix ha fatto il viaggio ed è tor¬ 
nato incolume, c’è onore per tutti 
noi, ma dove sono gli interessi?». 

«Da’ tempo al raccolto di matu¬ 
rare, Dan. Ti sembro preoccupa¬ 
to? Qual è il nostro attivo?». Har- 
riman contò le varie voci sulla dit¬ 
ta: «Diritti televisivi, cinematogra- 
100 fici, radiofonici...». 


«Tutto questo va a Jack». 

«Da’ un’occhiata al contratto. 
Lui ha la concessione, ma per 
questo deve pagare la ditta, e cioè 
tutti noi». 

Dixon disse: «Chiudi il becco, 
Jack», prima che Entenza potesse 
parlare, poi aggiunse: «Tutto qui? 
Questo non ci leverà certo dal 
passivo». 

«Parecchie sottoscrizioni. I ra¬ 
gazzi di Monty stanno lavorando 
su quello. 1 diritti dal best-seller: 
proprio in questo momento uno 
scrittore anonimo e uno stenogra¬ 
fo stanno ascoltando Le Croix. I 
diritti per la prima ed unica linea 
spaziale...». 

«Da chi?». 

«Lo troveremo. Proprio adesso 
Kamens e Montgomery sono a 
Parigi per trattare questa faccen¬ 
da. Li raggiungerò nel pomerig¬ 
gio. E ci prenderemo una conces¬ 
sione anche ézXValtro capo della 
linea, appena avremo là una colo¬ 
nia permanente, anche se piccola. 
Sarà lo stato autonomo di luna, 
sotto la protezione delle Nazioni 
Unite; e nessuna nave atterrerà o 
decollerà da quel territorio senza 
il suo permesso. Inoltre avremo il 
diritto di vendere concessioni a u- 
na dozzina di altre società per vari 
scopi, e potremo anche tassarle, 
appena avremo organizzato il mu¬ 
nicipio di Luna City, sotto le leggi 
dello stato di Luna. Venderemo 
tutto tranne il vuoto... anzi, ven¬ 
deremo persino il vuoto, a scopi 
sperimentali. E non dimenticate, 
abbiamo ancora parecchie pro¬ 
prietà immobili a cui abbiamo di¬ 
ritto e che non abbiamo ancora 
vendute. La luna è grande». 
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«Anche le tue idee sono piutto¬ 
sto grandiose, Delos», disse Dixon 
seccamente. 

«Ma in pratica che cosa succe¬ 
derà, adesso?». 

«Prima di tutto ci facciamo 
confermare i diritti dalle Nazioni 
Unite. Attualmente il consiglio di 
sicurezza è in sessione segreta. 
L’assemblea si riunisce stasera. La 
faccenda sarà delicata, ed ecco 
perché dovrò essere presente. 
Quando le Nazioni Unite decide¬ 
ranno (e lo faranno!) che la nostra 
società senza scopo di lucro ha 
l’unico vero diritto sulla luna, io 
mi darò da fare. La povera, pic¬ 
cola, debole società senza scopo di 
lucro garantirà un buon numero 
di cose ad alcune società oneste e 
timorate di Dio e in cambio verrà 
aiutata a costruire un laboratorio 
di richerche fisiche, un istituto lu- 
nografico, e qualche altra inecce¬ 
pibile impresa senza scopi di lu¬ 
cro. Questa sarà la nostra politica 
fino a quando non avremo una 
colonia permanente con leggi pro¬ 
prie» . 

Dixon ebbe un gesto d’impa¬ 
zienza. «Lascia perdere le sotti¬ 
gliezze legali, Delos. Ti conosco 
abbastanza bene da sapere che in 
queste cose te la sai cavare. Ma 
che cosa faremo adesso?». 

«Eh? Dobbiamo costruire un’al¬ 
tra astronave, più grande. Coster 
ha cominciato a progettare una 
catapulta di superficie. Andrà da 
Manitou Springs alla cima del 
Pikes Peak. Con quella potremo 
lanciare una nave in orbita terre¬ 
stre. Poi useremo la nave per ri¬ 
fornire altre navi; praticamente si 
tratterà di una stazione spaziale, 


come la stazione energetica. È un 
modo per viaggiare su una nave a 
propellente chimico senza essere 
costretti a gettare via i nove deci¬ 
mi del veicolo spaziale». 

«Ha l’aria di essere costoso». 

«Lo sarà, ma non ti preoccupa¬ 
re: abbiamo un paio di dozzine di 
cosette per far proseguire l’afflus¬ 
so del denaro, mentre metteremo 
su una base commerciale, e poi 
venderemo le azioni; adesso pos¬ 
siamo vendere a mille dollari 
quello che prima ne valeva dieci». 

«E tu credi che questo basti per 
portare l’impresa fino al punto in 
cui renderà? Affronta la realtà, 
Delos: l’impresa, nel suo comples¬ 
so, non renderà fino al momento 
in cui non avrai delle navi che 
fanno la spola fra la terra e la lu¬ 
na, a pagamento, sia per i passeg¬ 
geri che per il carico. Il che signi¬ 
fica clienti e incassi. Che cosa c’è 
sulla luna da caricare, e chi pa- 
ga?». 

«Dan, non credi che ci sia qual¬ 
cosa? E se non lo credi, perché sei 
qui?». 

«Ci credo, Delos, o credo in te. 

Ma qual è il tuo programma sui 
tempi di operazione? Qual è il tuo 
budget? Quali sono i prodotti pre¬ 
vedibili? E per favore non parlar¬ 
mi di diamanti: credo di aver ca¬ 
pito la sua mossa». 

Harriman mordicchiò il sigaro 
per qualche istante. «C’è un pro¬ 
dotto valido che cominceremo su¬ 
bito a caricare». 

«Qual è?». 

«11 sapere». 

Entenza sbuffò. Strong assunse 
un'aria perplessa. Dixon annuì. 

«Lo compro. Il sapere vale sempre 101 
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qualcosa, per chi sa come sfrut¬ 
tarlo. E convengo che la luna sia 
un luogo dove si può trovare il 
nuovo sapere. Concedo anche che 
tu possa fare in modo che il pros¬ 
simo viaggio renda. Quai è il tuo 
bilancio e il programma dei tem¬ 
pi?». 

Harriman non rispose. Strong 

10 guardò in faccia attentamente, 
da vicino. Per lui il volto impassi¬ 
bile di Harriman era chiaro come 
un libro stampato: si accorse che 

11 suo socio era stato messo con le 
spalle al muro. Attese, nervoso 
ma pronto a sostenere il gioco di 
Harriman. Dixon proseguì: «Dal 
modo in cui ne parli, Delos, mi 
sembra che tu non abbia abba¬ 
stanza denaro per il prossimo pas¬ 
so, e che non sappia dove trovar¬ 
lo. Ho fiducia in te, Delos, e ti ho 
detto fin dall’inizio che non lascio 
mai morire di anemia un nuovo 
affare. Sono pronto a comperare 
una quinta quota». 

Harriman sbarrò gli occhi. 
«Senti», disse cupamente, «tu hai 
già la quota di Jack, vero?». 

«Non direi». 

«È chiaro ed evidente». 

Entenza disse: «Non è vero. Io 
sono indipendente, io...». 

«Jack, tu sei un dannato bu¬ 
giardo», disse Harriman fredda¬ 
mente. «Dan, adesso hai il cin¬ 
quanta per cento. In base al rego¬ 
lamento, decido di farti opposizio¬ 
ne, il che mi dà il controllo finché 
George mi appoggia. Se ti vendes¬ 
simo ancora una parte, tu votere¬ 
sti per tre quinti e diventeresti il 
padrone. È questo che stai cer¬ 
cando, vero?». 

102 «Delos, come ti ho già detto, ho 


piena fiducia in te». 

«Ma ti sentiresti molto meglio 
se fossi tu a manovrare il timone. 
Beh, io non te lo permetterò. 
Piuttosto di lasciare in altre mani 
il viaggio spaziale (il vero viaggio 
spaziale, con rotte stabilite), lo 
farò aspettare per altri vent’anni. 
Lascerò che andiamo tutti in rovi¬ 
na e che viviamo di gloria piutto¬ 
sto che rinunciarci. Dovrai trovare 
un altro progetto, Dan». 

Dixon tacque. Harriman si alzò 
e si mise a passeggiare. Poi si fer¬ 
mò di fronte a Dixon. «Dan, se tu 
capissi veramente che cosa c’è 
dietro questa faccenda, ti lascerei 
il comando. Ma tu non lo sai: 
consideri tutto questo solo un al¬ 
tro mezzo per fare quattrini e di¬ 
ventare potente. Sono perfetta¬ 
mente disposto a lasciare che voi 
avvoltoi vi arricchiate, ma io vo¬ 
glio il controllo di tutto. Voglio 
vedere questa impresa sviluppata, 
non spremuta. La razza umana 
sta volgendosi alle stelle, e questa 
avventura porterà nuovi problemi, 
al cui confronto l’energia atomica 
è un giochetto da bambini. Se 
l’intera faccenda non viene ma¬ 
neggiata accuratamente, sarà ro¬ 
vinata. Tu la rovinerai, Dan, se 
lascio che tu abbia il voto decisi¬ 
vo, perché non capisci». 

Riprese fiato, e continuò. «La 
sicurezza, per esempio. Sai perché 
ho permesso a Le Croix di guidare 
la nave, invece di guidarla io? 
Credi che avessi paura? No! Vole¬ 
vo che la nave tornasse indietro, e 
intatta. Non volevo che il viaggio 
spaziale ricevesse un’altra batosta. 
Sai perché dobbiamo avere un 
monopolio, almeno per qualche 
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anno? Perché ogni pinco pallino, 
insieme all’amico del cuore, vorrà 
costruire una nave lunare, adesso 
che sa che è possibile. Ti ricordi i 
primi tempi delle trasvolate ocea¬ 
niche? Dopo che Lindbergh ci 
riuscì, ogni cosiddetto pilota che 
poteva mettere le mani su una 
carcassa decollò per l’oltreoceano. 
Qualcuno si portò dietro anche i 
figli e la maggior parte atterrò sul 
fondo del mare. Gli aerei si fecero 
la reputazione di essere pericolosi. 
Qualche anno dopo le linee aeree 
divennero così affamate di contatti 
e intensificarono talmente la loro 
attività, che non si poteva aprire 
un giornale senza trovarci una 
nuova sciagura aerea a caratteri 
cubitali. 

«Questo non deve accadere al 
viaggio spaziale! Farò in modo 
che non accada. Le navi spaziali 
sono troppo grandi e costose; se si 
fanno anche la reputazione di es¬ 
sere pericolose, allora sarebbe sta¬ 
to meglio restarcene a letto. Le 
cose le mando avanti io». 

S’interruppe. Dixon aspettò e 
poi disse: «Ho detto che credo in 
te, Delos. Quanto ti serve?». 

«Eh? In quali termini?». 

«La tua solvibilità». 

«La mia solvibilità? Hai detto la 
mia solvibilità ?». 

«Voglio delle garanzie, natural¬ 
mente». 

Harriman imprecò. «Lo sapevo 
che c’era l’inghippo. Dan, lo sai 
che tutto quello che ho è impe¬ 
gnato in questo affare». 

«Hai le assicurazioni. Hai pa¬ 
recchie assicurazioni, lo so». 

«Sì, ma è tutto intestato a mia 
moglie». 


«Mi pare di averti sentito rac¬ 
contare ad Entenza qualcosa in 
proposito», disse Dixon. «Andia¬ 
mo, se conosco bene la tua situa¬ 
zione, hai almeno un deposito 
vincolato, o rendite pagate, 0 
qualcosa del genere per evitare 
che la signora Harriman finisca 
all’ospizio». 

Harriman rifletté intensamente. 
«Quando scade il termine?». 

«Fai pure con comodo. Natural¬ 
mente voglio una clausula anti¬ 
bancarotta». 

«Perché? Una clausola del ge¬ 
nere non ha validità legale». 

«Sarebbe valida per te, no?». 

«Mmm... sì». 

«Allora tira fuori le tue polizze 
e vedi un po’ che cifra puoi met¬ 
tere insieme». 

Harriman lo guardò, si volse 
bruscamente dall’altra parte e an¬ 
dò alla cassaforte. Tornò con un 
fascio di fogli lunghi e rigidi. 
Sommarono i valori delle varie 
polizze: era una cifra straordina¬ 
riamente alta, per quei tempi. 
Dixon consultò un memorandum 
che aveva in tasca e disse: «Pare 
che ne manchi una... Una abba¬ 
stanza grossa. Una polizza della 
North Atlantic Mutual, credo». 

Harriman lo fissò esterrefatto. 
«Dovrò licenziare tutti gli impie¬ 
gati di fiducia alle mie dipenden¬ 
ze?». 

«No», disse Dixon seraficamen¬ 
te. «Non ricevo le informazioni dal 
tuo staff». 

Harriman tornò alla cassaforte, 
prese la polizza e l’aggiunse alla 
pila. Strong disse: «Vuoi le mie, 
Dixon?». 

«No», rispose Dixon. «Non è ne- 103 
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cessano». Cominciò a mettersi in 
tasca le polizze. «Le terrò, Delos, 
e penserò a pagare i premi assicu¬ 
rativi. Ti passerò le ricevute, na¬ 
turalmente. Puoi mandare la po¬ 
lizza di pagamento e il modulo 
per il cambio di beneficiario al 
mio ufficio. Eccoti l’assegno». 

Tirò fuori un’altra striscia di 
carta; era l’assegno, già compilato 
con l’ammontare totale delle po¬ 
lizze. 

Harriman lo guardò. «Qualche 
volta mi chiedo», disse lentamen¬ 
te, «chi è che imbroglia, qui». 

Gettò l’assegno a Strong. «Va 
bene, George, abbine cura. Io va¬ 
do a Parigi, ragazzi. Auguratemi 
buona fortuna». E schizzò fuori 
come un fox terrier. 

Strong guardò alternativamente 
la porta chiusa, Dixon e poi ras¬ 
segno. 

«Dovrei stracciare questa ro¬ 
ba!». 

«Non farlo», lo consigliò Dixon. 
«Vedi, io credo veramente in lui». 
Poi aggiunse; «Non hai mai letto 
Cari Sandburg, George?». 

«Non sono un gran lettore». 

«Prova a leggerlo, qualche vol¬ 
ta. Racconta la storia di un uomo 
che diffuse la voce che all’inferno 
avevano trovato il petrolio. In un 
batter d’occhio se ne andarono 
tutti all’inferno per sfruttare il 
boom. Beh, l’uomo che ha sparso 
la voce li guarda mentre se ne 
vanno, poi si gratta la testa e pen¬ 
sa che in fondo potrebbe esserci' 
qualcosa di vero. E allora parte 
anche lui per l’inferno». 

Strong aspettò, e alla fine disse: 
«Non vedo il nesso». 

«Il nesso è che io voglio sempli¬ 


cemente essere pronto a protegge¬ 
re me stesso, se è necessario. E tu 
dovresti fare altrettanto, George. 
Può darsi che Delos stia comin¬ 
ciando a credere alle voci che ha 
messo in giro lui. Diamanti! Vie¬ 
ni, Jack». 


XII 

I mesi successivi si lavorò come 
nel periodo precedente il lancio 
del Pioneer (ora onorevolmente 
pensionato alla Smithsonian Insti- 
tution). Un gruppo di ingegneri e 
una gran quantità di tecnici sta¬ 
vano lavorando alla catapulta. Al¬ 
tri due gruppi erano indaffarati 
con due nuove astronavi, la 
Mayflower e la Colonial. Una ter¬ 
za nave era allo stadio di proget¬ 
tazione. Ferguson era l’ingegnere 
capo dell’impresa; Coster, ancora 
sostenuto da Jock Berkeley, era 
consulente tecnico, e lavorava co¬ 
me e dove preferiva. Colorado 
Springs era una città in rapida e- 
spansione, e gli insediamenti della 
città-strada di Denver-Trinidad si 
erano sparpagliati attorno fino a 
circondare Peterson Field. 

Harriman era indaffarato come 
un pazzo. L’opera di sfruttamento 
e di pubblicizzazione della sua 
impresa, che si espandeva sempre 
più, lo occupava per otto giornate 
piene alla settimana, ma tenendo 
sotto pressione Kamens e Mont¬ 
gomery quasi fino al punto di far¬ 
gli venire l’ulcera, e tralasciando 
spesso di dormire, riusciva a crea¬ 
re frequenti occasioni per andare 
a Peterson Field ad organizzare le 
cose con Coster. 
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Luna City, decisero, sarebbe 
stata fondata col prossimo viag¬ 
gio. La Mayflower fu progettata 
non solo per un carico pagante di 
sette passeggeri, ma anche per 
contenere aria, acqua e cibo suffi¬ 
cienti a portare sulla luna quattro 
uomini che sarebbero rimasti là 
fino al viaggio successivo, in un a- 
bitacolo di alluminio a tenuta sta¬ 
gna, pressurizzato e seppellito sot¬ 
to il morbido suolo lunare, fino al 
momento in cui li avrebbero di 
nuovo riforniti. Almeno, si spera¬ 
va. 

La scelta dei quattro passeggeri 
extra fu occasione di un altro con¬ 
corso, di altra pubblicità, e di una 
maggiore vendita di azioni. Harri- 
man insistette perché fossero due 
coppie sposate, il che provocò le 
obiezioni di parecchie organizza¬ 
zioni scientifiche. L’unica conces¬ 
sione di Delos fu che tutti e quat¬ 
tro fossero scienziati, a patto che si 
trattasse di coppie sposate. Questo 
causò parecchi matrimoni affret¬ 
tati, e qualche divorzio dopo l’an¬ 
nuncio delle scelte. 

Secondo i calcoli, la Mayflower 
aveva le massime dimensioni con¬ 
sentite ad un’astronave per poter 
entrare in orbita terrestre, avva¬ 
lendosi della spinta della catapul¬ 
ta e dei propri motori. L’avrebbe¬ 
ro preceduta altre quattro astro¬ 
navi altrettanto grandi. Ma quelle 
non erano navi spaziali: erano so¬ 
lo cisterne senza nome. I più sot¬ 
tili calcoli di balistica e di lancio 
le avrebbero piazzate nello stesso 
punto della stessa orbita. Lì la 
Mayflower sarebbe giunta all’ap¬ 
puntamento e avrebbe ricevuto il 
loro carburante. 


Questa era la parte più delicata 
dell’intero progetto: se le quattro 
navi cisterna si fossero potute av¬ 
vicinare abbastanza fra di loro, Le 
Croix, usando una piccola riserva 
di propellente, avrebbe potuto ac¬ 
costarsi con la sua nuova nave. 
Altrimenti... Beh, ci si sente mol¬ 
to soli nello spazio. 

Si pensò seriamente a sistemare 
dei piloti sulle navi cisterna; ma 
così si sarebbe dovuto togliere un 
po’ di propellente dalla nave ci¬ 
sterna per rifornire una scialuppa 
di salvataggio, una navicella in 
grado di decelerare, raggiungere 
l’atmosfera, e frenare per l’atter¬ 
raggio. Coster trovò un sistema 
più economico. 

Ad un pilota radar, che aveva 
per parenti più prossimi i conge¬ 
gni dei missili teleguidati, fu affi¬ 
dato il compito di far congiungere 
le navi cisterna. La prima nave ci¬ 
sterna non ne disponeva, ma la 
seconda avrebbe «annusato» la 
prima per mezzo del suo pilota 
automatico e l’avrebbe raggiunta 
grazie ad un motore a razzo se¬ 
guendo la traiettoria più breve. 
Poi la terza si sarebbe congiunta 
alle prime due, e la quarta all’in¬ 
tero gruppo. 

Le Croix non avrebbe avuto fa¬ 
stidi. .. Se il progetto funzionava. 


XIII 

Strong voleva mostrare a Harri- 
man i rapporti sulle vendite del¬ 
l'interruttore automatico H&S; 
Harriman li spinse da parte. 

Strong glieli rimise sotto il na¬ 
so. «Ti converrebbe cominciare ad 105 
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interessarti a queste cose, Delos. 
Qualcuno, in questo ufficio, fa¬ 
rebbe meglio a far affluire un po’ 
di denaro (denaro che appartenga 
a noi personalmente), altrimenti 
finirai a vendere mele ad un an¬ 
golo della strada». 

Harriman si allungò sulla pol¬ 
trona e intrecciò le dita dietro la 
nuca. «George, come puoi parlare 
così in un giorno come questo? 
Non c’è nemmeno un po’ di poe¬ 
sia nel tuo animo? Non hai sentito 
cos’ho detto quando sono entrato? 
Il rendez-vous è riuscito. Le navi 
cisterna uno e due sono vicine co¬ 
me gemelli siamesi. Partiremo en¬ 
tro la settimana». 

«Può essere, ma gli affari devo¬ 
no andare avanti». 

«Falli andare avanti tu, io ho 
un appuntamento. Quando ha 
detto die veniva, Dixon?». 

«Dovrebbe arrivare adesso». 

«Bene!». Harriman staccò con 
un morso la punta di un sigaro e 
proseguì: «Sai, George? Non mi 
dispiace di non aver potuto fare il 
primo viaggio. Così adesso è an¬ 
cora lì che mi aspetta. Sono im¬ 
paziente come uno sposo, e altret¬ 
tanto felice». Comindò a cantic¬ 
chiare. 

Dixon entrò senza Entenza, co¬ 
sa che faceva da quando aveva 
ammesso di controllare anche la 
sua parte. Si strinsero la mano. 

«Hai saputo la notizia, Dan?». 

«George me l’ha detto». 

«Ci siamo, o quasi. Fra una set¬ 
timana, più o meno, sarò sulla lu¬ 
na. Stento a crederci». 

Dixon sedette, in silenzio. Har¬ 
riman proseguì: «Non ti congratuli 
106 nemmeno con me? Uomo, questo 


è un gran giorno». 

Dixon disse: «D.D., perché d 
vai?». 

«Cosa? Non fare domande stu¬ 
pide. È proprio per arrivare a 
questo che ho sempre lavorato». 

«Non è una domanda stupida. 
Ti ho domandato perché ci vai 
proprio tu . I quattro coloni hanno 
una ragione ovvia, e ognuno di lo¬ 
ro è un ricercatore specializzato; 
Le Croix è il pilota, Coster deve 
progettare la colonia permanente, 
ma tu perché ci vai? Qual è la tua 
funzione?». 

«La mia funzione? Cribbio, so¬ 
no quello che dirige le cose! E poi 
mi presenterò per la candidatura 
di sindaco, quando sarò là. Pren¬ 
da un sigaro, amico: il nome da 
ricordare è Harriman. Non di¬ 
mentichi di votare». Sogghignò. 

Dixon non sorrise. «Non sapevo 
che avessi progettato di restare 
là». 

Harriman sembrò intimidito. 
«Beh, è ancora un’idea vaga. Se 
riusciamo a costruire in fretta il 
nostro rifugio, possiamo rispar¬ 
miare abbastanza provviste perché 
io-possa restare lì fino al prossimo 
viaggio. Tu non mi ostacoleresti, 
vero?». 

Dixon lo guardò negli occhi. 
«Delos, non posso assolutamente 
lasciarti andare». 

In un primo momento Harri¬ 
man fu troppo sbalordito per par¬ 
lare. Alla fine riuscì a dire: «Non 
scherzare, Dan. Voglio andare, 
non puoi fermarmi. Niente al 
mondo mi può fermare». 

Dixon scosse la testa. «Non pos¬ 
so permettertelo, Delos. Ho trop¬ 
po denaro in ballo. Se vai e ti 



l'uomo che vendette lo luna 


succede qualcosa, io perdo tutto». 

«Non dire stupidaggini. Non fa¬ 
reste che andare avanti tu e Geor¬ 
ge, ecco tutto». 

«Chiedi a George». 

Strcng non aveva niente da di¬ 
re. Non sembrava ansioso di in¬ 
contrare gli occhi di Harriman. 
Dixon continuò: «Non cercare di 
confondere le carte in tavola, De- 
los. Questa impresa sei tu, e tu sei 
questa impresa, e se tu rimani uc¬ 
ciso, salta tutto. Non dico che sal¬ 
ti il volo spaziale: a quello hai da¬ 
to una spinta tale che andrà avan¬ 
ti anche se al tuo posto ci saranno 
uomini meno abili di te. Ma per 
quanto riguarda questa impresa, 
la nostra compagnia, io e George 
saremmo costretti a liquidare a 
circa mezzo cent per dollaro. E 
dovremmo vendere i brevetti: i ca¬ 
pitali non tangibili non valgono 
niente*. 

«Maledizione, sono gli intangi¬ 
bili che vendiamo, l’hai sempre 
saputo». 

«Tu sei il capitale intangibile, 
Delos. Tu sei la gallina dalle uova 
d’oro, e voglio che non ti muova 
finché non le hai fatte tutte. Non 
devi rischiare la pelle nel volo 
spaziate finché non hai sistemato 
questo affare su una base stabile, 
in modo che un qualunque diret¬ 
tore competente, come George o 
io stesso, lo possa mantenere sol¬ 
vibile. Dico sul serio, Delos. Ho 
troppa carne al fuoco per vederte¬ 
la rischiare in una gitarella». 

Harriman si alzò e schiacciò 
con la punta delle dita il bordo 
del tavolo. Respirava a fatica. 
«Non puoi fermarmi!», disse len¬ 
tamente, con voce forzata. «Hai 


sempre saputo che volevo andarci, 
non puoi fermarmi adesso: non ci 
riusciranno nemmeno tutte le for¬ 
ze del paradiso e dell’inferno». 

Dixon rispose, calmo: «Mi spia¬ 
ce, Delos, ma posso fermarti e lo 
farò. Posso inchiodare a terra 
quell’astronave». 

«E provaci! Ho tanti avvocati 
quanti ne hai tu, e migliori!». 

«Scoprirai di non essere più po¬ 
polare come una volta, nelle corti 
americane... Da quando gli Stati 
Uniti hanno capito che la luna 
non apparteneva a loro». 

«Provaci, ti dico. Ti distrug¬ 
gerò, e ti porterò via anche le 
quote». 

«Calma, Delos! Non dubito che 
tu abbia qualche progetto per 
sfruttare la compagnia facendo a 
meno di me e di George, ma non 
sarà necessario. E non sarà neces¬ 
sario nemmeno bloccare la nave: 
voglio che quel volo avvenga, pro¬ 
prio come lo vuoi tu, ma tu non ci 
sarai sopra, perché deciderai di 
non andarci». 

«Deciderò, eh? Ti sembro un 
pazzo, visto dalla tua poltrona?». 

«No, al contrario». 

«Allora perché non andrò?». 

«Per le tue assicurazioni che a- 
desso tengo io. Voglio incassarle». 

«Cosa? Non c’è una data di sca¬ 
denza». 

«No, ma voglio essere sicuro di 
poterle riscuotere». 

«Ma dannato idiota, se muoio le 
riscuoti anche prima del tempo, 
no?». 

«Dici? Guarda che ti sbagli, 
Delos. Se resti ucciso in un viag¬ 
gio verso la luna, io non incasso 
un bel niente. Lo so per certo; ho 107 
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controllato ognuna delle compa¬ 
gnie che hanno emesso le tue po¬ 
lizze. La maggior parte ha clauso¬ 
le-scappatoia che riguardano i vei¬ 
coli sperimentali dai primi tempi 
dell’aviazione in poi. In ogni caso 
annulleranno il contratto e ricor¬ 
reranno alle vie legali, se metterai 
piede su quell’astronave». 

«Li hai istigati tu!». 

«Calmati, Delos! Ti farai scop¬ 
piare una vena! Certo che ho 
chiesto, ma non ho fatto altro che 
curare legittimamente i miei inte¬ 
ressi. Non voglio incassare quei 
soldi, né adesso né al momento 
della tua morte. Voglio che tu me 
li renda insieme ai guadagni, re¬ 
stando qui e portando avanti que¬ 
sta compagnia finché sarà stabi¬ 
le». 

Harriman buttò il sigaro, quasi 
intatto e malamente masticato, in 
direzione di un cestino dei rifiuti, 
ma non fece centro. «Non me ne 
frega niente se ci perdi. Se non li 
avessi aizzati tu, avrebbero pagato 


senza dire una parola». 

«Ma la cosa ha scoperto un 
punto debole nei tuoi piani, De¬ 
los. Se il viaggio spaziale avrà 
successo, l’assicurazione dovrà e- 
stendersi e proteggere gli assicura¬ 
ti dappertutto». 

«Maledizione, una delle compa¬ 
gnie lo fa anche adesso: la North 
Atlantic Mutual». 

«Ho visto la loro pubblicità e ho 
esaminato quello che dicono di of¬ 
frire. È il solito imbroglio, con la 
solita postilla-trappola. No, biso¬ 
gna rivedere tutte le assicurazioni, 
di qualunque specie». 

Harriman assunse un’aria pen¬ 
sosa. «Ci darò un’occhiata. Geor¬ 
ge, chiama Kamens. Forse dovre¬ 
mo riorganizzare la nostra so¬ 
cietà». 

«Lascia perdere Kamens», o- 
biettò Dixon. «Il fatto è che non 
puoi partecipare a questo viaggio. 
Hai troppi particolari da control¬ 
lare, progettare e sviluppare». 

Harriman lo guardò fisso. «Non 
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ti sei ancora messo in testa che io 
ci andrò, Dan. Blocca la nave, se 
ci riesci. Se mi metti attorno degli 
sceriffi, io mi procuro dei tirapiedi 
per toglierli di mezzo». 

Dixon sembrò addolorato. 
«Odio parlare di questo, Delos, 
ma ho paura che saresti fermato 
anche se io venissi ucciso». 

«Come?». 

«Tua moglie». 

«Cosa c’entra lei?». 

«È pronta a farti causa per 
ottenere gli alimenti. Ha scoper¬ 
to la faccenda dell’assicurazione. 
Quando sentirà di questo proget¬ 
to, ti porterà in tribunale e ti co¬ 
stringerà a rendere conto dei tuoi 
capitali». 

«Sei stato tu a metterla su!». 

Dixon esitò. Sapeva che Enten- 
za aveva malignamente spifferato 
tutto alla signora Harriman, ma 
non era il caso di attizzare una li¬ 
te personale. «È abbastanza intel¬ 
ligente da aver fatto qualche inda¬ 
gine per conto proprio. Non nego 


di averle parlato, ma mi ha fatto 
chiamare lei». 

«Vi combatterò tutt’e due!». 
Harriman si diresse con passo pe¬ 
sante ad una finestra e rimase in 
piedi davanti ad essa, a guardare 
fuori; era una vera finestra, e a 
lui piaceva guardare il cielo. 

Dixon gli si avvicinò e gli mise 
una mano sulla spalla, dicendo a 
bassa voce: «Non prenderla così, 
Delos. Nessuno vuole impedirti di 
realizzare il tuo sogno; ma non 
puoi ancora andarci, non puoi 
piantarci. Noi ti abbiamo appog¬ 
giato, fino a questo momento. 
Dovresti sentirti moralmente ob¬ 
bligato a seguirci finché ce l’avre¬ 
mo fatta». 

Harriman non rispose. Dixon 
continuò: «Se non provi lealtà ver¬ 
so di me, fallo almeno per Geor¬ 
ge. Ti ha appoggiato contro di 
me, quando questo lo danneggia¬ 
va, quando pensava che tu stessi 
per rovinarlo; e lo rovinerai di si¬ 
curo, se non finisci questa impre- 






Robert Heinlein 


sa. Vuoi piantare anche George, 
Delos?». 

Harriman si rivolse a George, i- 
gnorando Dixon. «Cosa ne dici, 
George? Pensi che dovrei restare 
qui?». 

Strong si sfregò un po’ le mani 
e si morsicò le labbra. Alla fine 
alzò lo sguardo. «Per me va sem¬ 
pre bene, Delos. Fai quello che 
pensi meglio». 

Harriman lo guardò a lungo, e 
il suo volto era teso come se stesse 
per piangere. Poi disse rauco: «Va 
bene, bastardi. Va bene. Starò 
qui». 


XIV 

Era una di quelle serate trion¬ 
fali così comuni nella regione del 
Pikes Peak, dopo una giornata in 
cui il cielo era stato spazzato dai 
temporali. Il percorso della cata¬ 
pulta strisciava in linea retta su 
per la facciata della montagna: 
interi contrafforti erano stati de¬ 
moliti per renderlo possibile. Nello 
spazioporto provvisorio, Harri¬ 
man, in compagnia dei pezzi 
grossi in visita, stava salutando i 
passeggeri e l’equipaggio della 
Mayflower. 

La folla arrivava fino alla rotaia 
della catapulta. Non c’era bisogno 
di tenerla lontana dalla nave, per¬ 
ché i getti si sarebbero accesi solo 
quando la nave fosse stata alta so¬ 
pra il picco. Ma la nave vera e 
propria e la rotaia scintillante era¬ 
no custodite. 

Dixon e Strong, che stavano in¬ 
sieme per compagnia e per soste- 
110 gno reciproco, si tenevano sul 


margine della zona sgombrata per 
i passeggeri e per gli ospiti. Guar¬ 
davano Harriman che scherzava 
con gli astronauti. «Arrivederci, 
dottore. Lo tenga d’occhio, Janet. 
Non lo lasci andare in cerca di 
fanciulle lunari». Lo videro impe¬ 
gnare Coster in una conversazione 
e battere una mano sulla spalla 
del giovane. 

«Si tiene su, eh?», sussurrò 
Dixon. 

«Forse avremmo fatto meglio a 
lasciarlo andare», rispose Strong. 

«Eh? Ma è assurdo, dobbiamo 
averlo qui. Comunque il suo posto 
nella storia è assicurato». 

«Non gliene frega niente della 
storia», rispose serio Strong. «Lui 
vuole solo andare sulla luna». 

«Beh, maledizione, può andarci, 
sulla luna, appena avrà finito il 
suo lavoro. Dopo tutto è affar 
suo, l’ha fatto lui». 

«Lo so». 

Harriman si girò, li vide, si di¬ 
resse verso di loro. I due smisero 
subito di parlare. «Non vi preoc¬ 
cupate», disse lui giovialmente, 
«va tutto bene; io andrò col pros¬ 
simo viaggio. Per allora, secondo 
il progetto, funzionerà tutto da 
solo, vedrete». Si voltò di nuovo 
verso il Mayflower . «Una bella vi¬ 
sta, vero?». 

Il portello esterno venne chiuso; 
luci ammiccarono lungo il percor¬ 
so della catapulta e sulla torre di 
controllo. Si udì risuonare una si¬ 
rena. 

Harriman avanzò di uno o due 
passi. 

«Eccola che va!». 

Un urlo partì dalla folla, all’u¬ 
nisono. La grande nave si mosse 



lentamente, dolcemente, lungo la 
rotaia delia catapulta, acquistò 
velocità e sfrecciò verso la cima 
lontana. Era già piccola quando 
curvò in su seguendo la linea della 
montagna, e balzò nel cielo. Restò 
là come appesa per una frazione 
di secondo, poi una piuma di luce 
esplose dalla sua coda. I reattori 
si erano accesi. 

Poi fu una luce scintillante nel 
cielo, una palla di fuoco, e poi più 
nulla. Se n’era andata, in su, al¬ 
trove, all’appuntamento con le 
navi cisterna. 

Mentre la nave si arrampicava 
su per la montagna, la folla si era 
spinta all’estremità occidentale 
della piattaforma. Harriman non 
si era mosso, e nemmeno Dixon e 
Strong avevano seguito la folla. I 
tre erano soli, e Harriman lo era 
più di tutti, perché non sembrava 
consapevole della vicinanza degli 
altri. Stava guardando il cielo. 

Strong lo osservava. Improvvi¬ 
samente Strong bisbigliò a Dixon: 
«Tu leggi la Bibbia?». 

«Un po’». 

«Ha la stessa espressione che 
probabilmente aveva Mosè mentre 
guardava la terra promessa». 

Harriman abbassò io sguardo e 
li vide. 

«Siete ancora qui, ragazzi?», 
disse, «Andiamo, c’è del lavoro da 
fare». 


Tìtolo originale: The Man Who Sold thè 
Moon. 

Traduzione di Eddy Masuzzi. 

(c) Copyright 1950 by Robert A. Heinlein. 
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S u un’alta collina a Samoa c’è 
una tomba. Sulla lapide sono 
scolpite queste parole: 

«Sotto l’ampio cielo stellato 
Scava la mia fossa e lascia che 
io giaccia 

Felice vissi e muoio sereno 
E qui riposo appagato. 

«Questo sia il verso che scriverai 
sulla mia tomba 

Qui egli giace dove voleva stare 
A casa è il marinaio, tornato 
dal mare, 

E il cacciatore è giunto dalla 
collina». 


Questi versi si trovano anche in 
un altro posto: scribacchiati su 
un’etichetta strappata da un ser¬ 
batoio di aria compressa, e in¬ 
chiodata a terra con un coltello. 

Non era una gran fiera, in con¬ 
fronto ad altre. Le corse al trotto 
non promettevano molta suspense, 
anche se per parecchi concorrenti 
si vantava la discendenza dall’im¬ 
mortale Dan Patch. Le tende e i 
padiglioni coprivano a malapena 
l’area del circo, e gli organizzatori 
sembravano scoraggiati. 

L’autista di D.D. Harriman non 
vedeva un motivo valido per la lo¬ 
ro fermata. Dovevano andare a 
Kansas City per una riunione di 
direttori; cioè, Harriman doveva 
andarci. Lo chauffeur aveva ra¬ 
gioni sue particolari per affrettar¬ 
si. Ma il capo non solo lo fece fer¬ 
mare, si mise anche a gironzolare. 

Un arco di tele e bandierine fa¬ 
ceva da entrata a un grande padi- 


112 




Requiem 


glione oltre la pista delle corse. 
Lettere in rosso e oro annunciava¬ 
no: 

Per di qui al 

RAZZO DELLA LUNA!!! 

Guardatelo in volo! 

Voli Pubblici Dimostrativi 

Due volte al giorno 

Questo è il VERO MODELLO 
usato dal 

Primo Uomo che Raggiunse la 
LUNA!!! 

E voi potete fare un giro per 50 
dollari! ! 

Un ragazzino di nove o dieci 
anni ciondolava davanti all’entrata 
e fissava i cartelloni ad occhi spa¬ 
lancati. 

«Vuoi vedere la nave, figliolo?». 

Gli occhi del ragazzino brillaro¬ 
no. «Cribbio, signore, certo che 
vorrei!». 

«Anch’io. Andiamo». Harriman 
pagò cinquanta dollari e ricevette 
due biglietti rosa che consentivano 
l’ingresso al padiglione dell’astro¬ 
nave. Il ragazzino prese il suo e 
corse avanti, con l’egoismo tipico 
della sua età. Harriman esaminò 
il profilo tozzo e curvilineo del 
corpo ovoidale. Notò con occhio 
professionale che si trattava di un 
modello ad un solo reattore, con 
controlli frazionali attorno al dia¬ 
framma. Attraverso gli occhiali 
ammiccò al nome dipinto in oro 
sul rosso carnevalesco delle pareti 
del razzo: Care Free. Pagò un al¬ 
tro quarto di dollaro per entrare 
nella cabina di pilotaggio. 

Quando i suoi occhi si furono 
adattati alla penombra causata 
dai potenti filtri degli oblò, li la¬ 


sciò riposare, adoranti, sugli in¬ 
terruttori del banco comandi e sul 
semicerchio dei quadranti. Ognu¬ 
no di quegli amati congegni era al 
suo posto. Li conosceva, come 
fossero scolpiti nel suo cuore. 

Mentre se ne stava sovrappen- 
siero davanti al banco strumenti, 
e la soddisfazione scendeva nel 
suo corpo come un liquido caldo, 
il pilota entrò e gli toccò un brac¬ 
cio. 

«Spiacente, signore, dobbiamo 
sgombrare per il volo». 

«Eh?», trasalì Harriman, poi 
guardò l’interlocutore. Belloccio, 
con una bella testa e spalle forti; 
uno sguardo senza paura e una 
bocca che esprimeva indulgenza 
verso se stesso, ma un mento de¬ 
ciso. «Oh, mi scusi, capitano». 

«Ma si figuri». 

«Dicevo, capitano... mmm...». 

«Mclntyre». 

«Capitano Mclntyre, potrebbe 
accettare un passeggero in questo 
viaggio?». Il vecchio si avvicinò 
ansiosamente a lui. 

«Certo, se vuole. Venga con 
me». Introdusse Harriman in un 
chiosco vicino all’entrata che por¬ 
tava l’insegna «Ufficio». «Un pas¬ 
seggero per il controllo, dottore». 

Harriman trasalì ma lasciò che 
il medico passasse lo stetoscopio 
sul suo torace sottile e gli siste¬ 
masse un nastro di gomma attor¬ 
no al braccio. Dopo un po’ il dot¬ 
tore lo tolse, guardò Mclntyre e 
scosse la testa. 

«Niente viaggio, dottore?». 

«Esatto, capitano». 

Harriman fece scorrere lo 
sguardo dal volto di uno al volto 
dell’altro. «Il mio cuore è a posto, 113 
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è soltanto emozione». 

II medico inarcò le sopracciglia. 
«Ah sì? Ma non è solo il cuore; 
alla sua età le ossa sono fragili, 
troppo fragili per rischiare la vita 
in un decollo». 

«Mi spiace, signore», aggiunse il 
pilota, «ma la Bates County Fair 
Association paga il dottore per es¬ 
sere sicura che io non porti su 
qualcuno a cui l’accelerazione 
possa fare male». 

Le spalle del vecchio signore 
s’incurvarono, desolate. «Me l’a¬ 
spettavo». 

«Mi dispiace, signore». Mcln- 
tyre si girò per andarsene, ma 
Harriman lo seguì fuori dalla na¬ 
ve. 

«Mi scusi, capitano». 

«Sì?». 

«Dopo il volo, lei e il suo, ehm, 
tecnico non potreste cenare con 
me?». 

Il pilota Io guardò perplesso. 
«Perché no? Grazie». 

«Capitano Mclntyre, mi risulta 
difficile capire come mai qualcuno 
possa lasciare la rotta terra-luna». 
Pollo fritto e crostini consumati in 
una saletta da pranzo privata del 
migliore albergo che la cittadina 
di Butler offrisse, il brandy e i si¬ 
gari Corona-Coronas avevano pro¬ 
dotto un’atmosfera amichevole, in 
cui i tre uomini potevano conver¬ 
sare liberamente. 

«Beh, non mi piaceva». 

«Su, dai, non raccontargli una 
balla del genere, Mac, sai benissi¬ 
mo che è stato il paragrafo G a 
fregarti». Il tecnico di Mclntyre si 
versò un altro brandy mentre par¬ 
lava. 


Mclntyre sembrò incupirsi. 
«Beh, che cosa c’è se bevevo qual¬ 
che bicchierino? Comunque, avrei 
potuto cavarmela; è stato quel 
maledetto, cavilloso regolamento 
che mi ha rotto le scatole. Ma chi 
sei poi tu, per parlare? Un con¬ 
trabbandiere...». 

«Certo che ho fatto del contrab¬ 
bando. Chi non lo avrebbe fatto, 
con tutte quelle meravigliose rocce 
che morivano dalla voglia di esse¬ 
re portate sulla terra? Una volta 
ho arraffato un diamante grande 
così... Ma se non mi avessero bec¬ 
cato, stanotte sarei a Luna City. E 
anche tu, pallone gonfiato di un 
ubriacone, con gli amici che of¬ 
frono da bere e le ragazze che 
sorridono». Chinò la faccia in a- 
vanti e si mise a piangere piano. 

Mclntyre lo scosse. «È ubriaco». 

«Non si preoccupi», disse Harri¬ 
man, agitando una mano. «Mi di¬ 
ca, lei è veramente contento di 
non essere più in gioco?». 

Mclntyre si morsicò un labbro. 
«No. Lui ha ragione, naturalmen¬ 
te. Quel carrozzone per girovaghi 
non è certo la meraviglia che noi 
decantiamo al luna park. Abbia¬ 
mo guidato la carretta per portare 
qualche idiota su e giù per la valle 
del Mississippi, abbiamo dormito 
in campeggi turistici, mangiato 
nelle cucine da campo. Per metà 
di tutto questo tempo lo sceriffo 
mi ha trattenuto la nave sotto se¬ 
questro, per l’altra metà la società 
per la prevenzione di questo o 
quest’altro ha ottenuto ingiunzioni 
per tenerci a terra. Non è una vita 
da pilota spaziale». 

«Andare sulla luna vi aiutereb¬ 
be?». 
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«Beh, sì. Mie impossibile tor¬ 
nare alla rotta terra-luna, ma se 
fossi a Luna City potrei trasporta¬ 
re metalli per la compagnia. Han¬ 
no sempre bisogno di piloti di 
razzi, e non starebbero tanto a 
guardare il mio curriculum. E se 
rigassi diritto potrebbero anche 
riassumermi al vecchio servizio di 
linea, col tempo». 

Harriman si gingillò con un 
cucchiaio, poi alzò lo sguardo. 
«Signori, sareste disponibili ad u- 
na proposta d’affari?». 

«Forse. Di che si tratta?». 

«La Care Free è vostra?». 

«Sì, è mia e di Charlie, a parte 
un paio di ipoteche. Perché?». 

«Voglio noleggiarla... perché lei 
e Charlie mi portiate sulla luna!». 

Charlie si alzò a sedere di col¬ 
po. «Sentito cos’ha detto, Mac? 
Vuole che portiamo quella vecchia 
pattumiera sulla luna!». 

Mclntyre scosse la testa. «Im¬ 
possibile, signor Harriman. Quella 
vecchia barcaccia è scassata, non 
è in grado di uscire dall’orbita 
terrestre. Non usiamo nemmeno il 
propellente normale, per farla 
funzionare: solo benzina e aria li¬ 
quida. Charlie passa tutto il suo 
tempo a rabberciarla, e mi sa che 
un giorno o l’altro salterà in aria». 

«Dica, signor Harriman», inter¬ 
venne Charlie, «perché non chiede 
un permesso di viaggio, così ci va 
con una nave della compagnia?». 

«No, figliolo», rispose il vecchio, 
«non posso. Conosci le condizioni 
del monopolio sullo sfruttamento 
lunare, concesso dalle Nazioni 
Unite alla compagnia: nessuno 
deve andare nello spazio se non è 
fisicamente adatto a sopportare il 


viaggio. La compagnia si assume 
la piena responsabilità della so¬ 
pravvivenza e della salute di tutti i 
cittadini che si trovino al di fuori 
dell’atmosfera. La ragione ufficia¬ 
le di questa restrizione era evitare 
inutili perdite umane durante i 
primi cinque anni di viaggi spa¬ 
ziali». 

«E non può superare l’esame fi¬ 
sico?». 

Harriman scosse la testa. 

«Beh, se si può permettere di 
assumerci, perché non corrompe 
un po’ i dottori della compagnia? 
È già stato fatto». 

Harriman ebbe un sorriso triste. 
«Lo so, Charlie, ma con me non 
funzionerebbe. Capisci, sono un 
po’ troppo importante. Il mio no¬ 
me, per intero, è Delos D. Harri¬ 
man». 

«Cosa? Lei è il vecchio D.D.? 
Ma lei possiede una grossa fetta 
della compagnia, lei praticamente 
è ia compagnia. Dovrebbe poter 
fare tutto quello che vuole, rego¬ 
lamenti o non regolamenti». 

«Questa opinione è piuttosto 
diffusa, figliolo, ma inesatta. I 
ricchi non sono più liberi degli al¬ 
tri uomini; sono meno liberi, mol¬ 
to meno. Ho provato a fare quello 
che mi hai suggerito, ma gli altri 
direttori me l’hanno impedito. 
Hanno paura di perdere le loro 
concessioni. In effetti mantenerle 
gli costa un sacco di soldi per i... 
ahem... contatti politici». 

«Beh, mi venga un... Ma ci 
pensi, Mac? Un tizio con un sacco 
di grana, e non può spenderla co¬ 
me vuole». 

Mclntyre non rispose; aspettò 
che Harriman continuasse. 
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«Capitano Mclntyre, se avesse 
una nave, mi ci porterebbe?». 

Mclntyre si fregò il mento. «È 
contro la legge». 

«Farei in modo che ne valga la 
pena». 

«Ma certo che la porterebbe, si¬ 
gnor Harriman. Naturalmente lo 
faresti, Mac. Luna City! Ah, ra¬ 
gazzi!». 

«Perché ha così voglia di andare 
sulla luna, signor Harriman?». 

«Capitano, è l’unica cosa che ho 
veramente desiderato per tutta la 
mia vita, fin da quando ero un 
ragazzino. Non so se riuscirei a 
spiegarglielo o no. Voi giovani sie¬ 
te cresciuti col viaggio spaziale, e- 
sattamente come io sono cresciuto 
nell’era dell’aviazione. Sono molto 
più vecchio di voi, ho almeno cin- 
quant’anni di più, e quand’ero 
bambino praticamente nessuno 
credeva che gli uomini avrebbero 
mai raggiunto la luna. Voi avete 
visto razzi per tutta la vostra vita, 
e il primo uomo a mettere piede 
sulla luna l’ha fatto quando anco¬ 
ra non eravate ragazzini. Quando 
ero un ragazzino io, ci ridevano 
sopra. Ma io ci credevo, ci crede¬ 
vo. Leggevo Veme, e Wells, e 
Smith, e pensavo che ce l’avrem¬ 
mo fatta. Mi misi in testa di esse¬ 
re uno degli uomini che avrebbero 
camminato sulla superficie della 
luna, per vederne l’altra faccia, e 
per guardarmi indietro, verso la 
terra sospesa nel cielo. 

«Saltavo i pasti per pagarmi la 
quota d’iscrizione alla American 
Rocket Society, perché volevo cre¬ 
dere che il mio aiuto avvicinasse il 
giorno in cui saremmo andati sul- 
116 la luna. Ero già vecchio quando 


facemmo i preparativi per rag¬ 
giungere la luna, ero già vecchio 
quando quel giorno arrivò. Ho 
vissuto più a lungo di quanto a- 
vrei dovuto, ma non voglio la¬ 
sciarmi morire, e non morirò, fin¬ 
ché non metterò piede sulla luna». 

Mclntyre si alzò in piedi e gli 
porse la mano. «Lei ha trovato u- 
na nave, signor Harriman. Io la 
guiderò». 

«Bravo, Mac! Gliel’avevo detto 
che avrebbe accettato, signor Har¬ 
riman». 

Harriman rimuginò e dormic¬ 
chiò, durante la mezz’ora del tra¬ 
gitto verso nord, verso Kansas 
City. Sonnecchiava del sonno leg¬ 
gero e preoccupato dei vecchi, e 
gli avvenimenti della sua lunga vi¬ 
ta gli sfilavano nella mente come 
sogni vagabondi. C’era quella vol¬ 
ta... ah, sì, nel 1910... un bambi¬ 
no in una tiepida sera primaverile. 
«Che cos’è, papà?». 

«È la cometa di Halley, picco¬ 
lo». 

«Da dove viene?». 

«Non lo so; da qualche punto 
lontano del cielo». 

«È meravigliosa, papà. Voglio 
toccarla». 

«Ho paura che sia impossibile, 
piccolino». 

«Delos, e tu mi vieni a dire con 
questa calma che hai investito i 
soldi che avevamo risparmiato per 
la casa in quella pazzesca compa¬ 
gnia missilistica?». 

«Oh, Charlotte, per favore! Non 
è pazzesca. È semplicemente un 
sano investimento finanziario. Un 
giorno ì razzi percorreranno il eie- 
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lo, e navi e treni saranno abban¬ 
donati. Pensa a quello che è suc¬ 
cesso a chi ha avuto la previdenza 
di investire nella società di Henry 
Ford...». 

«Ne abbiamo già parlato». 

«Charlotte, verrà il giorno in cui 
gli uomini si alzeranno da terra e 
visiteranno la luna, e persino i 
pianeti. Questo è solo l’inizio». 

«Devi proprio gridare?». 

«Mi dispiace, ma...». 

«Sento che mi sta venendo mal 
di testa. Per favore, cerca di stare 
un po’ calmo, quando vieni a let¬ 
to». 

Non era andato a letto: era sta¬ 
to seduto fuori sulla veranda per 
tutta la notte, a guardare la luna 
piena che si muoveva attraverso il 
cielo. Alla mattina ci sarebbe sta¬ 
ta la resa dei conti, e un silenzio a 
labbra strette, ma lui non avrebbe 
ceduto le armi. Si era arreso in 
tante occasioni, ma su questo no. 
Quella notte sarebbe stato solo 
con la sua antica fiamma. Guardò 
attentamente il suo viso. Dov’era 
il Mare Crisium? Strano, non riu¬ 
sciva a distinguerlo: eppure lo ve¬ 
deva perfettamente, da bambino. 
Probabilmente aveva bisogno di 
un paio di occhiali nuovi; il contì¬ 
nuo lavoro d’ufficio non gli faceva 
bene alla vista. 

Ma non aveva bisogno di veder¬ 
ci, sapeva dove erano tutti: il Ma¬ 
re Crisium, il Mare Fecunditatis, 
il Mare Tranquillitatis (quello sì 
che recitava un bel ruolo!), gli 
Appennini, i Carpazi, il vecchio 
Tycho con i suoi raggi misteriosi. 

Quattrocen tornila chilometri: 
dieci volte il giro della terra. Sen¬ 
za dubbio l’uomo poteva costruire 


un ponte su un burrone del gene¬ 
re. Anzi, sporgendosi riusciva 
quasi a toccarla, mentre si muo¬ 
veva dietro la cima degli olmi. 

Non che ci sarebbe riuscito lui 
personalmente: non aveva l’educa¬ 
zione scientifica necessaria. 

«Figliolo, voglio farti un discor¬ 
so serio». 

«Sì, mamma». 

«So che speravi di andare al 
college l’anno venturo...». (Spera¬ 
re? Aveva vissuto solo per quello: 
l’Università di Chicago, per poter 
studiare col professor Moulton, 
poi al Yerkes Observatory, per la¬ 
vorare sotto gli occhi del dottor 
Frost in persona). «E anch’io ci 
speravo. Ma con tuo padre che se 
n'è andato, e le ragazze che cre¬ 
scono, è difficile fare quello che 
avevamo in progetto. Sei sempre 
stato un bravo ragazzo, e hai la¬ 
vorato sodo per aiutare la fami¬ 
glia. Se che capirai». 

«Sì, mamma». 

«Edizione straordinaria! Edizio¬ 
ne straordinaria! UN RAZZO 
STRATOSFERICO RAGGIUN¬ 
GE PARIGI. Leggete tuuutti i 
particolarii!». 

L’ometto smilzo con le lenti bi¬ 
focali prese il giornale e si affrettò 
verso l’ufficio. «Guarda qui, 
George!». 

«Eh? Mmm, interessante, ma 
cosa c’è di straordinario?». 

«Ma non capisci? La prossima 
tappa sarà il viaggio sulla luna!». 

«Dio, ma sei un credulone, De- 
los. Il tuo difetto è che leggi trop¬ 
pe di quelle riviste da mandare al 
macero; proprio la settimana 
scorsa ho beccato mio figlio a leg- 117 
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geme una, "Stunning Stories” o 
un titolo del genere, e l’ho sculac¬ 
ciato per benino. Avrebbero dovu¬ 
to fare lo stesso favore a te e agli 
altri come te». 

Harriman raddrizzò le sue spal¬ 
le strette, da uomo di mezza età. 
«E invece sì che andranno sulla 
luna». 

Il suo socio rise. «Pensala come 
vuoi. Se il frugoletto vuole la lu¬ 
na, il suo paparino gliela porta; 
ma tu tieniti stretti sconti e com¬ 
missioni, perché è così che si fan¬ 
no soldi». 

La grossa macchina scese rom¬ 
bando per il Paseo e svoltò in Ar- 
mour Boulevard. Il vecchio Harri¬ 
man si mosse a disagio nel sonno 
e borbottò fra sé. 

«Ma signor Harriman...». Il 
giovanotto col notes in mano era 
visibilmente perplesso. Il vecchio 
brontolò: «Mi ha sentito. Le ven¬ 
da. Voglio che tutte le azioni che 
posseggo siano realizzate in dena¬ 
ro liquido il più presto possibile: 
la Spaceways, la Spaceways Provi- 
sioning Company, la Artemis Mi- 
nes, la Luna City Recreations, in¬ 
somma tutto il mucchio». 

«Provocherà un tracollo del 
mercato. Non realizzerà il valore 
completo delle sue azioni». 

«Crede che non lo sappia? Me 
lo posso permettere». 

«E per quanto riguarda le azio¬ 
ni che ha messo da parte per il 
Richardson Observatory e per le 
borse di studio Harriman?». 

«Ah, sì. Quelle non le venda. 
Crei un trust. Avrei dovuto farlo 
118 da un pezzo. Dica al giovane Ka- 


mens di preparare i documenti: 
lui sa già cosa intendo dire». 

Lo schermo interufficio s’illu¬ 
minò. «Quei signori sono arrivati, 
signor Harriman». 

«Li faccia passare. Questo è 
tutto, Ashley. Si metta al lavoro». 
Ashley uscì, mentre Mclntyre e 
Charlie entravano. Harriman si 
alzò e gli andò incontro trotterel¬ 
lando per salutarli. 

«Avanti, ragazzi, avanti. Sono 
felice di vedervi. Accomodatevi, 
prendete un sigaro». 

«E noi siamo enormemente feli¬ 
ci di vedere lei, signor Harriman», 
disse Charlie. «In effetti, si po¬ 
trebbe dire che abbiamo bisogno 
di vederla». 

«Qualche guaio, signori?». Har¬ 
riman fece scorrere lo sguardo 
dall’uno all’altro. Gli rispose 
Mclntyre. 

«È ancora dello stesso avviso 
per quel lavoro che ci voleva offri¬ 
re?». 

«Ma certo. Non vorrete piantar¬ 
mi in asso, spero». 

«Niente affatto. Abbiamo vera¬ 
mente bisogno di quel lavoro, a- 
desso. Sa? la Care Free è sdraiata 
sul fondo dell’Osage River, con il 
motore squartato fino all’inietto¬ 
re». 

«Accidenti! Vi siete fatti ma¬ 
le?». 

«No, a parte qualche strappo 
muscolare e qualche graffio. Sia¬ 
mo saltati giù». 

Charlie scherzò: «Ho preso un 
pescegatto coi denti». 

In breve si misero a parlare di 
affari. «Voi due dovrete comprare 
un’astronave per conto mio. Non 
posso farlo apertamente; i miei 
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colleghi immaginerebbero quello 
che ho in mente, e mi fermereb¬ 
bero. Vi fornirò tutto il capitale 
che vi serve. Trovate una nave che 
possa essere riadattata per il viag¬ 
gio e inventatevi una buona storia, 
ad esempio che la comprate per 
conto di un playboy, per fame u- 
no yacht stratosferico, o che volete 
stabilire una rotta turistica fra 
l’artico e l’antartico. Qualsiasi co¬ 
sa, purché nessuno sospetti che 
sarà adattata per il volo spaziale. 

«Poi, dopo che il dipartimento 
dei trasporti avrà dato il permesso 
per il volo stratosferico, vi sposte¬ 
rete in una zona desertica dell’o¬ 
vest (troverò la zona adatta e la 
comprerò), e poi io vi raggiun¬ 
gerò. Installeremo i serbatoi di 
propellente per viaggi spaziali, 
cambieremo gli iniettori, i timer e 
tutto quello che servirà per farle 
fare il salto. Che ne dite?». 

Mclntyre sembrava perplesso. 
«Ci sarà parecchio da fare, Char- 
lie. Credi che ci riuscirai senza un 
cantiere e delle officine?». 

«Io? Certo che sì, con l’aiuto 
delle tue goffe dita. Basta che tu 
mi dia gli strumenti e i materiali 
che mi servono e non mi faccia 
troppa fretta. Naturalmente, non 
sarà un sogno di astronave...». 

«Nessuno vuole che sia un so¬ 
gno. Voglio semplicemente una 
nave che non esploda quando in¬ 
comincio a premere i pulsanti. Il 
propellente isotopico non è uno 
scherzo». 

«Non salterà in aria, Mac». 

«È quello che pensavi anche 
della Care Free ». 

«Non è giusto da parte tua, 
Mac. Lo chiedo a lei, signor Har- 


riman. Quella baracca era a pez¬ 
zi, e lo sapevamo. Questa sarà u- 
m cosa diversa. Abbiamo inten¬ 
zione di spenderci un bel po' di 
soldi, e di fare le cose a puntino. 
Vero, signor Harriman?». 

Harriman gli diede una pacca 
sulle spalle. «Certo, Charlie. Avrai 
tutto il denaro che vorrai. Questa 
dovrà essere l’ultima delle vostre 
preoccupazioni. Gli stipendi e gli 
extra di cui vi ho parlato vi vanno 
bene? Non voglio che vi troviate a 
corto di quattrini». 

«... Come sapete, i miei clienti 
sono i suoi parenti più prossimi, e 
hanno a cuore i suoi interessi. Noi 
affermiamo che il comportamento 
del signor Harriman in queste ul¬ 
time settimane, come dimostrano 
le prove qui addotte, indica chia¬ 
ramente che la sua mente, una 
volta così brillante nel mondo fi¬ 
nanziario, è ormai senile. È dun¬ 
que con il più profondo dispiacere 
che preghiamo questa onorevole 
corte di dichiarare il signor Harri¬ 
man incapace, e di nominare un 
conservatore dei beni allo scopo di 
proteggere i suoi interessi finan¬ 
ziari e quelli dei suoi futuri eredi 
e aventi diritto». L’avvocato sedet¬ 
te, soddisfatto del proprio discor¬ 
so. 

Il signor Kamens parlò subito 
dopo. «Col permesso della corte, 
se il mio stimato amico ha davve¬ 
ro finito, vorrei suggerire che egli 
ha condensato la sua tesi in que¬ 
ste ultime parole: "interessi finan¬ 
ziari... dei suoi eredi e aventi di¬ 
ritto”. È evidente che gli autori 
della petizione credono che il mio 
cliente dovrebbe condurre i suoi 119 
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affari in modo da far sì che i suoi 
nipoti, le sue nipoti e la loro di¬ 
scendenza siano mantenuti per 
tutta la vita nel lusso immeritato. 
La moglie del mio cliente è dece¬ 
duta, e non ha avuto figli. È da 
tutti ammesso che egli ha provve¬ 
duto generosamente alle proprie 
sorelle e ai loro figli, in passato, e 
che ha stabilito delle rendite per i 
parenti prossimi senza mezzi di 
sostentamento. 

«Ma ora, come avvoltoi, peggio 
degli avvoltoi, perché non vogliono 
nemmeno lasciarlo morire in pace, 
vorrebbero impedire al mio cliente 
di godersi le sue fortune nella ma¬ 
niera che preferisce, in questi po¬ 
chi anni che gli rimangono. È ve¬ 
ro che ha venduto tutte le sue a- 
zioni, ma è forse strano che un 
uomo anziano si voglia ritirare? È 
vero che ha perso un po’ nella li¬ 
quidazione, ma il valore di qual¬ 
cosa è ciò che quel qualcosa por¬ 
terà. Stava ritirandosi dagli affari 
e voleva denaro liquido, cosa c’è 
di strano? 

«D’accordo, ha rifiutato di di¬ 
scutere il suo comportamento con 
i carissimi parenti. Ma quale leg¬ 
ge, o principio, obbliga un uomo 
a consultarsi coi nipoti o con 
chiunque altro? 

«Preghiamo dunque la corte di 
voler confermare al mio cliente il 
diritto di fare ciò che vuole della 
sua proprietà, di respingere que¬ 
sta petizione e rimandare questi 
intriganti ai loro affari». 

Il giudice si tolse gii occhiali e li 
pulì con espressione meditabonda. 

«Signor Kamens, questa corte 
ha lo stesso suo rispetto per la li- 
120 bertà dell’individuo, e lei può sta¬ 


re sicuro che qualsiasi decisione 
venga presa sarà nell’interesse del 
suo cliente. Tuttavia gli uomini 
invecchiano, la loro mente si cor¬ 
rompe, e in tal caso devono essere 
protetti. 

«Rifletterò su questo argomento 
fino a domani. La seduta è ag¬ 
giornata». 

Dal «Kansas City Star»: 

«MILIARDARIO ECCENTRI¬ 
CO SCOMPARE». 

«... Non si è presentato all’ag¬ 
giornamento dell’udienza. I messi 
del tribunale sono tornati dalle ri¬ 
cerche nei luoghi solitamente fre¬ 
quentati dal miliardario con la 
notizia che questi non vi era stato 
dal giorno precedente. È stato e- 
messo un mandato di arresto per 
oltraggio nei confronti della corte, 
e...». 

Un tramonto nel deserto stimo¬ 
la l’appetito più di un’orchestra 
da ballo. Charlie lo dimostrava ri¬ 
pulendo il piatto con un pezzo di 
pane. Harriman offrì dei sigari al 
tecnico e al pilota, e ne prese uno 
anche lui. «Il mio dottore dice che 
questa roba mi fa male al cuore», 
disse mentre raccendeva, «ma mi 
sento tanto meglio da quando ho 
raggiunto voi ragazzi qui al ranch, 
che quasi ne dubito». Emise una 
nuvola di fumo grigiazzurro e 
proseguì: «Penso che la salute di 
un uomo dipenda non tanto da 
quello che fa, quanto da quello 
che vuole fare. E io sto per fare 
quello che voglio». 

«È tutto ciò che un uomo può 
chiedere alla vita», convenne 
Mclntyre. 
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«Come va il lavoro adesso, ra¬ 
gazzi?». 

«Per quanto mi riguarda sono a 
buon punto», rispose Charlie. 
«Oggi abbiamo finito gli esami 
della pressione sui nuovi serbatoi 
e sul carburante. Le prove a terra 
sono state fatte tutte, a parte la 
verifica del bilanciamento. E per 
questo non ci vorrà molto, solo le 
quattro ore per fare i giri, se non 
mi imbatto in qualche imprevisto. 
E tu, Mac?». 

Mclntyre contò sulle dita. «Le 
provviste di cibo ed acqua sono a 
bordo; idem tre tute pressurizzate, 
una di riserva, gli utensili di servi¬ 
zio, i medicinali. La nave aveva 
già tutto l’equipaggiamento stan¬ 
dard per il volo stratosferico. Le 
ultime effemeridi lunari non sono 
ancora arrivate». 

«Per quando le aspetti?». 

«Qualsiasi momento è buono; 
dovrebbero essere già qui. Non 
che siano importanti. Tutta que¬ 
sta storia di com’è difficile navi¬ 
gare da qui alla luna è una mes¬ 
sinscena per impressionare il pub¬ 
blico. Dopo tutto si vede sempre 
la destinazione: non è come la na¬ 
vigazione oceanica. Dammi un se¬ 
stante e un buon radar e ti porto 
in un posto qualsiasi a tua scelta 
sulla luna, senza aprire un atlante 
o una carta stellare, basandomi 
solo sulla conoscenza generale 
delle velocità relative». 

«Non darti tante arie, Colom¬ 
bo», gli disse Charlie. «Possiamo 
anche ammettere che tu riesca a 
centrare il soffitto col cappello. 
Comunque l’idea generale è che 
saresti già pronto adesso a partire, 
giusto?». 


«Giusto». 

«In questo caso, potrei fare 
quelle prove stasera stessa. Sto di¬ 
ventando nervoso... le cose fino ad 
ora sono andate troppo lisce. Se 
mi dai una mano, potremo andare 
a letto a mezzanotte». 

«Okay, appena finisco il siga¬ 
ro». 

Fumarono in silenzio per un 
po’, e ognuno pensava al viaggio 
che stava per fare, e a cosa avreb¬ 
be significato per lui. Il vecchio 
Harriman tentò di reprimere l’agi¬ 
tazione che si era impadronita di 
lui all’idea dell’ormai imminente 
realizzazione del sogno di tutta la 
sua vita. 

«Signor Harriman...». 

«Come? Cosa c’è, Charlie?». 

«Come si fa a diventare ricchi 
come lei?». 

«Diventare ricchi? Non saprei: 
non ho mai tentato di arricchirmi. 

Non ho mai voluto essere ricco o 
famoso o qualcosa del genere». 

«Davvero?». 

«Sì, volevo solo,vivere a lungo e 
assistere alla realizzazione di tutto 
questo. Non era una cosa insolita. 
C’erano un sacco di ragazzini co¬ 
me me: erano radioamatori, co¬ 
struttori di telescopi, o di aeromo¬ 
delli. Avevamo dei club scientifici, 
laboratori in qualche cantina, e 
associazioni di fantascienza: il ti¬ 
po di ragazzi che pensava ci fosse 
più poesia in un numero del- 
1’ ”Electrical Experimenter” che 
in tutti i libri di Dumas. Non vo¬ 
levamo nemmeno essere fra gli e- 
roi arrivisti di Horatio Alger, vole¬ 
vamo costruire astronavi. Beh, al¬ 
cuni di noi ce l’hanno fatta». 

«Gesù, lei lo fa sembrare molto 121 
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eccitante, paparino». 

«E lo era, Charlie. Questo è 
stato un secolo meraviglioso, ro¬ 
mantico, nonostante tutti i suoi 
lati negativi. E di anno in anno è 
diventato sempre più eccitante. 
No, non volevo essere ricco, solo 
vivere abbastanza per vedere gli 
uomini salire alle stelle, e, se Dio 
era buono con me, arrivare fino 
alla luna io stesso». Depositò ac¬ 
curatamente qualche centimetro 
di cenere bianca in un portacene¬ 
re. «È stata una bella vita. Non ho 
rimpianti». 

Mclntyre spinse indietro la se- 


Si alzarono tutti e tre. Harri- 
man cominciò a parlare, poi si 
portò una mano al petto, e il suo 
viso assunse un pallore grigiastro, 
cadaverico. 

«Tienilo su, Mac». 

«Dov’è la sua medicina?». 

«Nella tasca della giacca». 

Lo adagiarono su un divano, 
ruppero una fialetta di vetro in un 
fazzoletto, e poi glielo tennero 
sotto il naso. L’elemento volatile 
contenuto nella fiala parve ripor¬ 
tare un po’ di colorito sul suo vi¬ 
so. 

Charlie ruppe quel silenzio pie¬ 
no di disagio. «Mac, non possia- 



dia. «Charlie, se sei pronto andia¬ 
mo». 

«Okay». 


mo andare avanti». 

«Perché?». 

«Sarebbe un assassinio. Non ce 




la farà mai a sopportare l’accele¬ 
razione iniziale». 

«Forse no, ma è quello che vuo¬ 
le fare. L’hai sentito, no?». 

«Ma non dovremmo permetter¬ 
glielo». 

«E perché no? Non è affar tuo, 
e nemmeno di questo governo ma¬ 
ledettamente paternalistico, dire 
ad un uomo che non deve rischia¬ 
re la vita facendo quello che desi¬ 


dera veramente». «Fa niente, non 
mi sento a posto lo stesso. È un 
vecchietto così simpatico...». 

«Allora che cosa vorresti fare? 
Rimandarlo-a Kansas City perché 
quelle vecchie arpie lo possano 
rinchiudere in un manicomio e lo 
facciano morire di crepacuore?». 

«N-no, quello no». 

«Esci e prepara quelle prove. 
Arrivo subito». 
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Il mattino dopo un grosso fuo¬ 
ristrada oltrepassò rombando il 
cancello del ranch e si fermò di 
fronte alla casa. Ne scese un uo¬ 
mo di struttura massìccia, con u- 
na faccia rude ma gentile, e parlò 
a Mclntyre che gli era venuto in¬ 
contro. 

«Lei è James Mclntyre?». 

«Cosa c’è?». 

«Sono il vice sceriffo di zona. 
Ho un mandato d’arresto per lei». 

«Qual è l’imputazione?». 

«Cospirazione contro la Legge 
Precauzionale Spaziale». 

Charlie si unì a loro. «Che cosa 
succede, Mac?». 

Il vice sceriffo rispose: «Lei deve 
essere Charles Cummings, sup¬ 
pongo. C’è un mandato anche per 
lei. Ne ho uno anche per un certo 
Harriman, e poi un ordine della 
corte di sigillare la vostra astrona¬ 
ve». 

«Non abbiamo astronavi». 

«Cosa c’è in quell’hangar?». 

«Uno yacht stratosferico». 

«Davvero? Beh, gli metterò i si¬ 
gilli finché non salterà fuori un’a¬ 
stronave. Dov’è Harriman?». 

«Là dentro». Charlie fece un 
cenno, ignorando lo sguardo torvo 
di Mclntyre. 

Il vice sceriffo voltò la testa... 
Charlie colpì con millimetrica pre¬ 
cisione e l’uomo cadde silenziosa¬ 
mente a terra. Charlie rimase pie¬ 
gato su di lui, massaggiandosi le 
nocche e lamentandosi. 

«Era l’indice che mi sono rotto 
giocando a spaccadito. Mi faccio 
sempre male a 'sto dito...». 

«Porta in cabina paparino», ta¬ 
gliò corto Mac, «e assicuralo alla 
124 sua cuccetta». 


«Sissignore, signor capitano». 

Con una trattrice trascinarono 
la nave fuori dall’hangar, curvaro¬ 
no e uscirono nel deserto per tro¬ 
vare un buon margine dì manovra 
per il decollo. Salirono a bordo. 
Mclntyre vide dall’oblò il vice sce¬ 
riffo che li guardava sconsolato. 

Mclntyre allacciò la cintura di 
sicurezza, si infilò il giacchettone 
di volo, e parlò nell’intercom col¬ 
legato alla sala macchine. «Tutto 
a posto, Charlie?». 

«Tutto a posto, capitano. Ma 
non si può ancora partire, Mac: la 
nave non è ancora stata battezza¬ 
ta!». 

«Non c’è tempo per le tue su¬ 
perstizioni!». 

La voce sottile di Harriman li 
raggiunse. «Chiamatela Lunatici è 
l’unico nome appropriato!». 

Mclntyre si mise le cuffie, 
schiacciò due pulsanti, poi altri 
tre in rapida successione, e il Lu- 
natie si sollevò da terra. 

«Come sta, paparino?». 

Charlie esaminò ansiosamente il 
viso del vecchio. Harriman si leccò 
le labbra e riuscì a parlare. «Be¬ 
nissimo, figliolo, non potrei stare 
meglio». 

«L’accelerazione è passata; d’o¬ 
ra in poi non sarà tanto brutta. 
La slego così può sgranchirsi un 
po’, ma penso che farebbe meglio 
a restare nella cuccetta». Gli slac¬ 
ciò le cinture. Harriman non riu¬ 
scì a reprimere del tutto un la¬ 
mento. 

«Che cosa c’è, paparino?». 

«Niente, niente. Solo, vacci pia¬ 
no da quella parte». 

Charlie passò le dita sul fianco 
del vecchio, col tocco sicuro e de- 
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licato di un meccanico. «Non mi 
prenda in giro, paparino. Comun¬ 
que non posso fare molto finché 
atterriamo». 

«Charlie?». 

«Sì, paparino?». 

«Non posso andare ad un oblò? 
Voglio vedere la terra». 

«Non c’è ancora niente da vede¬ 
re. La nave la nasconde. Appena 
voltiamo la nave la porto io all’o¬ 
blò. Anzi, sa cosa le dico? Adesso 
le darò una pillola per dormire, e 
poi la sveglio quando ci siamo». 

«No». 

«Come?». 

«Sto sveglio». 

«Come vuole, paparino». 

Charlie si diresse barcollando 
come una scimmia verso la punta 
della nave, si assicurò al bilancie¬ 
re del sedile di pilotaggio. Mcln- 
tyre lo guardò con aria interroga¬ 
tiva. 

«Sì, è vivo», gli disse Charlie, 
«ma malridotto». 

«Quanto malridotto?». 

«Perlomeno un paio di costole 
spezzate, e non so che altro. Non 
so se vivrà per tutto il viaggio, 
Mac: il suo cuore batteva in modo 
terribile». 

«Vivrà, Charlie. È forte». 

«Forte? È delicato come un ca¬ 
narino». 

«Non intendevo quello. È forte 
dentro, ed è questo che conta». 

«Comunque sarà meglio atterra¬ 
re con la delicatezza di una piu¬ 
ma, se vuoi arrivare con l’equi¬ 
paggio al completo». 

«D’accordo, farò un’orbita com¬ 
pleta attorno alla luna e la rallen¬ 
terò con una curva d’awicinamen- 
to complessa. Penso che abbiamo 


abbastanza propellente per farlo». 

Ora erano in orbita libera. Do¬ 
po che Mclntyre voltò la nave, 
Charlie tornò nella zona posteriore 
della nave, slacciò la cuccetta, e 
portò Harriman, la cuccetta e tut¬ 
to, verso un oblò laterale. Mcln¬ 
tyre stabilizzò la nave attorno ad 
un asse trasversale in modo che la 
coda puntasse verso il sole, poi a- 
zionò un attimo i due reattori tan¬ 
genziali contrapposti in coppia, 
per far girare lentamente la nave 
attorno al proprio asse longitudi¬ 
nale, creando così una gravità ar¬ 
tificiale. La mancanza di peso, al¬ 
l’inizio della rotazione, aveva cau¬ 
sato ai vecchio la caratteristica 
nausea da caduta libera, e il pilo¬ 
ta voleva risparmiargli il più pos¬ 
sibile ogni disagio. 

Ma Harriman non si preoccu¬ 
pava delle condizioni del suo sto¬ 
maco. 

C’era, finalmente, ed era tutto 
come lo aveva immaginato. La lu¬ 
na ruotava maestosamente davanti 
all’oblò, più grande che mai, con 
tutti i suoi lineamenti, nitidi come 
quelli di un cammeo. Mentre la 
nave continuava la sua lenta rota¬ 
zione, la luna cedette il posto alla 
terra, proprio la terra, come lui 
l’aveva immaginata: sembrava una 
luna superba, ma molto più gran¬ 
de di quanto la luna apparisse ai 
terrestri, e più affascinante, più 
sensualmente bella. 

Era ormai il tramonto sulle rive 
dell’Atlantico. La linea d’ombra 
tagliava la costa del Nordamerica, 
si abbatteva attraverso Cuba, o- 
scurava tutto tranne la costa occi¬ 
dentale del Sudamerica. Assaporò 
il blu pastoso dell’Oceano Pacifi- 125 
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co, osservò la mescolanza di verde 
morbido e marrone dei continenti, 
ammirò il freddo biancazzurro 
delle calotte polari. Il Canada e 
gli stati settentrionali erano oscu¬ 
rati dalle nubi, e la vasta area di 
basse pressioni si stendeva attra¬ 
verso il continente. Splendeva di 
un bianco brillante, ancora più 
piacevole di quello delle calotte 
polari. 

Man mano che la nave roteava, 
la terra scompariva progressiva¬ 
mente dalla vista, cedendo il posto 
alle stelle, le stesse stelle che co¬ 
nosceva da sempre, ma ferme, più 
brillanti, non palpitanti, su uno 
sfondo di un perfetto nero brillan¬ 
te. Poi riappariva la luna, a recla¬ 
mare i suoi pensieri. 

Era serenamente felice, come 
non è concesso a tanti uomini, 
nemmeno in una lunga vita. Si 
sentiva come se in lui vivesse ogni 
uomo che era vissuto, che aveva 
guardato le stelle e aspettato. 

Mentre passavano lunghe ore, 


vegliò, si appisolò e sognò. Doveva 
essere caduto almeno una volta in 
un sonno profondo, o forse in de¬ 
lirio, perché si svegliò trasalendo, 
convinto che sua moglie, Charlot¬ 
te, lo stesse chiamando. «Delosl», 
aveva detto la voce. «Delos! Vieni 
dentro. Morirai di freddo, con 
quell’aria notturna». 

Povera Charlotte! Era stata per 
lui una buona moglie. Era sicuro 
che il solo rimpianto di lei, alla 
morte, era stata la paura che lui 
non sapesse prendersi cura di se 
stesso. Non era colpa sua se non 
aveva condiviso il suo sogno, il 
suo desiderio. 

Charlie girò la cuccetta in modo 
che Harriman potesse guardare 
dall’oblò mentre orbitavano sopra 
la faccia nascosta della luna. Egli 
distinse i particolari del paesag¬ 
gio, che gli erano stati resi fami¬ 
liari da migliaia di fotografie; era 
pervaso da una piacevole nostal¬ 
gia. come se stesse tornando al 
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suo paese natale. Quando sorvola¬ 
rono di nuovo la faccia rivolta 
verso la terra, Mclntyre fece scen¬ 
dere lentamente l’astronave e si 
preparò ad allunare ad est del 
Mare Fecunditatis, circa sedici 
chilometri da Luna City. 

Tutto sommato, non fu un cat¬ 
tivo allunaggio: dovette farlo sen¬ 
za l’aiuto da terra, e senza un se¬ 
condo pilota che guardasse il ra¬ 
dar per lui. Nella sua ansia di 
rendere tutto il più lieve possibile, 
mancò la destinazione di circa 
quarantotto chilometri, ma fece 
del suo meglio per mantenere una 
fredda calma. Ci furono ugual¬ 
mente degli scossoni. 

Quando allunarono e la nuvola 
di poivare si posò attorno a loro, 
Charlie entrò in cabina di pilotag¬ 
gio. 

«Come sta il nostro passegge¬ 
ro?», domandò Mac. 

«Vedrò, ma non scommetterei 
sulle sue condizioni. L’atterraggio 
è stato disastroso». 


«Maledizione, ho fatto del mio 
meglio!». 

«Lo so, capitano, scusami». 

Ma il passeggero, nonostante il 
naso sanguinante e una schiuma 
rosa sulle labbra, era ancora vivo 
e cosciente. Stava tentando debol¬ 
mente di uscire da quella specie di 
guscio. Lo aiutarono tutt’e due in¬ 
sieme. 

«Dove sono le tute pressurizza¬ 
te?», fu la sua prima frase. 

«Buono, signor Harriman. Non 
può ancora andare fuori. Dobbia¬ 
mo prestarle i primi soccorsi». 

«Datemi quella tuta! I primi 
soccorsi possono aspettare!». 

Gli obbedirono in silenzio. La 
sua gamba sinistra era pratica- 
mente inservibile; dovettero aiu¬ 
tarlo ad uscire attraverso la came¬ 
ra stagna, uno per parte. Ma non 
era un gran fardello: la sua massa 
irrilevante aveva un peso di soli 
nove chili, sulla luna. A circa 
quattrocento metri dalla nave tro¬ 
varono uno spiazzo dove potevano 
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metterlo seduto, con una roccia 
lunare come spalliera, in modo 
che potesse guardarsi un po’ in 
giro. 

Mclntyre accostò il proprio ca¬ 
sco a quello del vecchio e disse: 
«La lasciamo qui a godersi il pa¬ 
norama. Intanto ci prepariamo 
per la passeggiata in città. È ad 
una sessantina di chilometri; do¬ 
vremo tirare fuori altre bombole 
d’aria, razioni, eccetera. Tornia¬ 
mo subito». 

Harriman annuì senza rispon¬ 
dere, e strinse le loro mani guan¬ 
tate con forza insospettabile. 

Stette lì seduto in grande tran¬ 
quillità, sfregando le mani contro 
il suolo lunare, assaporando la 
pressione stranamente leggera del 
suo corpo contro il terreno. Final¬ 
mente c’era pace nel suo cuore; 
non sentiva più male, adesso. Era 
dove aveva sempre voluto essere; i 
suoi desideri erano soddisfatti. 
Sopra l’orizzonte, ad occidente, 
pendeva la terra all’ultimo quarto, 
una gigantesca luna verdazzurra. 
Ancora sopra, il sole splendeva in 
un cielo nero e stellato. E sotto, la 
luna, proprio il suolo della luna. 
Era sulla luna! 

Rimase sdraiato, immobile, 
mentre un’ondata di soddisfazione 
lo pervadeva come un’alta marea 
e lo sommergeva fino al midollo. 

La sua attenzione venne tempo¬ 
raneamente distratta, gli sembrò 
ancora una volta di essere chia¬ 
mato per nome. Che sciocchezze , 
pensò, sto invecchiando. La mia 
mente divaga. 

Nella cabina, Charlie e Mac 
128 stavano preparando delle cinghie 


a spalla su una barella. «Là. Fat¬ 
to», commentò Mac. 

«Sarebbe meglio chiamare pa¬ 
parino. È ora di andare». 

«Vado a chiamarlo», rispose 
Charlie. «Lo prendo in braccio e 
lo porto, tanto non pesa niente». 

Charlie rimase fuori più del 
previsto. Ritornò solo. Mac aspet¬ 
tò che chiudesse la camera stagna 
e si togliesse il casco. «Qualche 
guaio?». 

«Lascia perdere la barella, capi¬ 
tano. Non ne abbiamo più biso¬ 
gno.^ 

«Sì, proprio così», continuò. 
«Paparino è finito. Ho fatto quello 
che era necessario». 

Mclntyre si piegò senza una pa¬ 
rola, raccolse i grandi sci necessa¬ 
ri per procedere sulle ceneri pol¬ 
verose. Charlie lo imitò. Poi si 
passarono sul dorso le bombole 
d’aria, e uscirono attraverso la ca¬ 
mera stagna. 

Non si preoccuparono di chiu¬ 
dersi alle spalle il portello esterno. 


Titolo originale: Requiem. 

Traduzione di Eddy Masuzzi. 

(c) Copyright 1940 by Robert A. Heinlein 
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La SI 

m Francia: 
un altro 
boom? 


Nonostante Jules Verne sia consi¬ 
derato uno dei grandi padri della let¬ 
teratura fantascientifica mondiale, 
non si sente quasi mai parlare di 
fantascienza francese. Come tutta 
l’Europa non anglofona, anche ia 
Francia ha subito una vera e propria 
coionizzazione da parte degli scrittori 
di sf anglo-americani e per questo la 
politica delle collane specializzate è 
stata quella di dare sempre più spa¬ 
zio alle traduzioni dall’inglese, sacri¬ 
ficando così i pur interessanti autori 
francesi. Una scelta imposta anche 
da motivi di mercato. Le speranze 
infatti nutrite agli inizi degli anni 
Cinquanta sono state in parte deluse. 

Nel gennaio 1951 nasceva la pre¬ 
stigiosa collana «Rayon Fantastique» 
delle edizioni Hachette-Gallimard 
che, accanto alle grandi opere ameri¬ 
cane tra il 1930 e il 1950, dava spazio 
a molti autori francesi. Fu un suc¬ 
cesso senza precedenti. Sulla sua 
scia comparve «Anticipation» di 
Fleuve Noir e la «Sèrie 2000», addi¬ 
rittura interamente dedicata alla sf 


francese. Nel 1954 fu poi la volta 
delle prime riviste: «Fiction» e «Ga- 
laxie», entrambe legate alle loro ge¬ 
melle americane. La fantascienza in¬ 
somma viveva il suo periodo d'oro 
tra l’entusiasmo di lettori ed editori. 

A Parigi si aprì la prima libreria di 
sf di Francia: «La Balance», che di- 

Francis Carsac, uno dei più quotati autori france¬ 
si, si dedica oggi ail’archeoiogia. 
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venne ben presto il luogo di incontro 
di tutti gli appassionati vecchi e 
nuovi. Gii autori francesi si trovarono 
dunque in parte favoriti: e nomi co 
me Sternberg o Barjavel iniziarono a 
farsi strada senza sfigurare accanto 
ai «mostri sacri» d’oltreoceano. Nel 
maggio 1959 «Fiction» realizzò la pri 
ma antologia di sf made in Franca, 
pubblicando un numero speciale che 
riuniva in una sola volta i migliori 
autori, tra i quali Gérard Klein e 
Francis Carsac. Ma la crisi era già 
alle porte. Con il crollo di «Rayon 
Fantastique» il mercato cedette im¬ 
provvisamente, morirono parecchie 
riviste e la maggior parte delle colla¬ 
ne subirono un drastico ridimensio- 
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società e soprattutto nel modo di fa¬ 
re cultura, darà insperatamente ossi¬ 
geno alla sf. Una fantascienza rinno¬ 
vata in temi e strutture, più attenta 
ai problemi del proprio paese. Da al- 


namento. lora l’interesse per gli autori nazio- 

Gli anni Sessanta saranno ricordati nali è cresciuto nel quadro di un più 

come il periodo più nero della tanta- ampio ritorno d’attenzione per que- 

scienza francese. A salvarla dalla sto genere letterario, 

morte sarà il maggio '68 che, ope- Nelle scuole, dalle secondarie al- 
rando un profondo mutamento nella l’università, molti studenti scelgono 

Da sinistra a destra: Jacques Sadoul (noto cri- la Sl cor ™ lettura di S,udi ° 0 c °™ 

tico), Michel Demuth e Alain Dorèmieux (scrit- tema per tesi universitarie. Un quoti¬ 
teli tra i più affermati). diano di grande importanza come 

«Le Monde» dedica una regolare ru¬ 
brica alla fantascienza, ed oggi c’è 
una tale esplosione di opere critiche 
che si è addirittura creata la Société 
francophone de fantastique et de 
science-fiction con il compito di 
coordinarle. È di nuovo il boom. Le 
collane hanno ripreso vigore e nuove 
ne sono nate come la lussuosa «AiI- 
leurs et Demain» diretta da Klein e la 
più recente «Dimensions SF». 

Questo nuovo rigoglio d’iniziative 
non coincide comunque con un al¬ 
trettanto vasto boom della fanta¬ 
scienza francese, per il fatto che i 
grandi nomi come Barjavel o lo stes- 
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so Klein scrivono sempre di meno o 
hanno abbandonato addirittura il ge¬ 
nere. È il caso di Carsac ritornato 
entusiasticamente all’archeologia o 
di Sternberg votatosi ormai esclusi¬ 
vamente al genere comico. 

D'altra parte i nuovi autori scar¬ 
seggiano e gli editori si contendono 
i pochi nomi di successo. C’è dun¬ 
que la moda delle antologie. Dopo 
l’accoglienza favorevole fatta alle due 
curate da Klein (Le grandiose avenir 
dedicata agli anni Cinquanta e En un 
autre pays), che hanno dimostrato 
come gli autori francesi non abbiano 
niente da invidiare aH’America, ne 
sono uscite parecchie altre. Antolo¬ 
gie a tema unico sono per esempio: 
Retour à la Terre curata da J. P. An- 
drevon e Utopies 75 della giovane sf 
francese, tra le quali la migliore re¬ 
sta So/ei/s noirs d'Arcadie a cura di 



Daniel Walther, premiata ultimamen¬ 
te alla convention di Metz. Il roman¬ 
zo gode invece minor favore, anche 
se Philip Goy ha avuto recentemente 
un buon successo con Le livre-ma - 
chine sostenuto da una ricerca lette¬ 
raria molto originale. 

A questo punto andrebbero segna¬ 
late quelle che, a parer mio, sono le 
caratteristiche generali della produ¬ 
zione francese. Prima di tutto va su¬ 
bito detto che la sf francese è un ge¬ 
nere prevalentemente letterario dove 
la fiction ha la meglio sulla Science-, 
cioè, a differenza di vari autori an¬ 
glo-americani che sono uomini di 
scienza, la maggior parte dei suoi 
autori sono semplici letterati più in¬ 
teressati da profani alla scienza che 
addetti ai lavori. Questo può aiutarci 
a capire la diversa impostazione as¬ 
sunta da tutta la produzione che, so¬ 
prattutto quella degli autori più re¬ 
centi, considera ormai il fattore 
scientifico come una componente 
quasi secondaria rispetto ai grande 
interesse per l’uomo ed i suoi pro¬ 
blemi nella società. 

Un’altra considerazione da fare è 
che fin dalle origini questa sf è intri¬ 
sa di un profondo pessimismo. Man¬ 
ca quella fede nel progresso tecnolo¬ 
gico e quella fiducia nelle risorse il¬ 
limitate della scienza che ha mosso 
tutto il genere negli Stati Uniti. Già 
l’ultimo libro di Jules Verne, L'éter- 
nel Adam, prospetta un dubbio sul 
futuro che Rosny Alné fece suo in La 
mort de !a Terre. 

Questa tendenza è continuata inin¬ 
terrotta fino ad oggi, quando proble¬ 
mi come l’inquinamento o la guerra 
batteriologica hanno rafforzato que- 131 





sto scetticismo nei riguardi deila 
scienza. Tutti i maggiori autori fran¬ 
cesi concordano su questa visione 
angosciosa del futuro: Barjavel si è 
imposto all’attenzione generale con 
un romanzo, Ravage, spietatamente 
antiscientifico e di stampo «catastro¬ 
fico», cosi come Andrevon, Gandon 
o Boulle, autore del famosissimo La 
planète des singes. 

Fatte queste considerazioni si po- 
' trebbero vedere da vicino quelli che 
sono i temi principali della science- 
fiction francese; mi limiterò a citarne 
alcuni tra i più interessanti. Uno tra i 
più importanti è il gusto per la crea¬ 
zione di miti che, rifacendosi sempre 
alla mitologia classica, vengono ca¬ 
lati nella fantascienza assumendo a 
volte un sapore iniziatico come in 
molti racconti di Gérard Klein. Ber¬ 
nard Villaret ripropone spesso nei 
suoi libri il mito del «buon selvag¬ 
gio» così come Goy quello dell’im- 
mortalità. E il mito diventa in Stefan 
Wul una delle componenti del suo 
surrealismo, come nel celebre Oms 
en sèrie. Il tema comunque che più 
affascina gli scrittori francesi è quel- 
132 lo del tempo indagato nei suoi mol¬ 
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teplici aspetti: l’abolizione del tempo 
per sovrapposizione di diverse tem¬ 
poralità come in Le satellite Sombre 
di Sèriel o la padronanza del tempo 
nelle mani di un solo uomo come in 
Les confluents di Su ssan. E poi an¬ 
cora il paradosso temporale di Le 
voyageur imprudent di Barjavel o il 
ritmo vertiginoso di salti temporali in 
Urie nuit intarminable di Boulle. 

Molti racconti, specie negli ultimi 
tempi, sono impostati invece ad una 
spietata, a volte violentemente pole¬ 
mica, condanna della società attuale. 
£ il filone socio-politico iniziato ne¬ 
gli anni Cinquanta con Un saint au 
nèon di Curtis e rafforzatosi in que¬ 
sti ultimi anni. La fantascienza è di¬ 
ventata dunque una semplice ma¬ 
schera per poter più liberamente 
condannare i mali de! presente, me¬ 
todo che ha una sua storia nella let¬ 
teratura francese dove autori come 
Voltaire o Montaigne hanno dato il¬ 
lustri esempi in questo senso. Rac¬ 
conti recenti quali Flinguez-moi tout 
qa di Walther o Dans les mines de 
Mars di Andrevon, esasperano que¬ 
sto aspetto per accentuare il tono 
politico del libro. 

Infine ricordo brevemente come, 
soprattutto in questi ultimi cinque 
anni, ci sia una forte tendenza al 
poetico che potrebbe diventare una 
delle più originali caratteristiche del¬ 
ia sf francese. Questo gusto del 
poetico conferma ciò che ho detto 
prima e cioè che, lasciata la scienza 
su un piano secondario, l’interesse è 
tutto rivolto alla creazione letteraria 
come tale. Molti autori tentano la via 
di un discutibile sperimentalismo 
creando testi quasi illeggibili ispirati 



alla grande tradizione delle «avan¬ 
guardie» di Francia; nascono così 
racconti come Brume di Jean-Pierre 
Andrevon che ricalca i famosi Callì- 
grammes di Apollinaire. 

Concluderei questo rapido sguardo 
alla sf francese facendo una consi¬ 
derazione generale. È indubbio che 
oggi la Francia rappresenti uno dei 
migliori mercati per la fantascienza 
ed in questo interesse generale si 
offre alla produzione francese la 
possibilità di guadagnarsi quello 
spazio che da molti anni ormai va ri¬ 
cercando. La sua vitalità e l’entusia¬ 
smo dei suoi sostenitori potrebbero 
essere questa volta la carta vincente. 




UFO: MISSIONE UOMO 
di Roberto Pinotti 

Esistono, nelle cronache ufologiche 
di ogni epoca, punti oscuri che gli 
studiosi non hanno ancora saputo 
chiarire. Se è vero che abitanti di 
altri pianeti ci sorvegliano dai loro 
misteriosi "oggetti volanti", perché 
non prendono contatto con 
noi? Che significato hanno certi av¬ 
venimenti inspiegabili alla luce del¬ 
la logica umana? Dietro gli UFO si 
nasconde una volontà ostile o ami¬ 
ca? 

Roberto Pinotti, ha capovolto mol¬ 
te delle risposte avanzate sino ad 
oggi ed è giunto ad inquadrare il 
problema in un'ottica "parafisica", 
che non è comunque in contrasto 
con l'ipotesi dell'intervento extra- 
terrestre. Pag. 260 
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Naash, 3 serpente 


Questa volta non parleremo dei 
soliti personaggi famosi, oggetto di 
numerose ristampe, bensì di un fu¬ 
metto completamente nuovo che me¬ 
rita tutta la nostra attenzione, non 
fosse altro per il coraggioso tentati¬ 
vo dei suoi autori. Un fumetto nuo¬ 
vo, sotto molteplici punti di vista, 
che alcuni definiscono «fantascienti¬ 
fico» mentre gli autori preferiscono 
«esoterico» (nell’antica filosofia il 
termine indicava l’insegnamento ri¬ 



servato ai discepoli che lo ricevevano 
sotto forme segrete ed arcane). Per 
non scontentare gii uni nè gii altri, 
potremmo definirlo «fantaesoterico». 

Nuovi gli autori (Walter Salvucci e 
Giorgio Agostini), nuovo il disegna¬ 
tore (Vincenzo Sferra), nuovo il for¬ 
mato (addirittura 34 per 49 centime¬ 
tri!), nuovo l’impegno (probabilmente 
si tratta dell’unico fumetto con bi¬ 
bliografia dei testi consultati: da Pe¬ 
ter Kolosimo a Sabatino Moscati, 
dalla storia della magia e delle reli¬ 
gioni all’origine delle cose), nuovo il 
«respiro» della storia (circa 250 pagi¬ 
ne), nuovo il linguaggio (soprattutto 
immagini, pochissimo testo), nuovo, 
infine, il protagonista, un personag¬ 
gio dal nome ambiguo. 

Naash, il serpente, nelle intenzioni 
degli autori, rappresenta un ribalta¬ 
mento dei valori conosciuti e comu¬ 
nemente accettati. Egli è Lucifero, 
l’angelo caduto, che tuttavia non 
rappresenta il «Male» in assoluto (ma 
neppure il «Bene»). 

Sui significati e simbolismi del 
serpente, Sebastiano Fusco ha scrit¬ 
to un documentatissimo articolo (in 
appendice al secondo dei venti fasci¬ 
coli che completeranno il racconto), 
al quale rimando i lettori più curiosi. 
In questa sede basterà ricordare co¬ 
me il simbolismo del serpente, nelle 
sue diverse rappresentazioni, si ritro¬ 
va in buona parte delle leggende e 
dei miti creati e diffusi dall’umanità 



di Fremo Fossati 



Due scene tratte dai primo episodio di Naash. Dietro i! simbolismo del serpente si nascondono si¬ 
gnificati esoterici legati ad antiche tradizioni. 


in millenni di attività fantastica. 

/ Troviamo il serpente nelle religioni 
e nell’alchimia, nelle tradizioni popo¬ 
lari e nella letteratura, specie in 
quella disancorata dai moduli del 
realismo. Adesso questa simbologia 
(«ciò non deve far meraviglia, né de¬ 
ve far gridare allo scandalo», scrive 
Fusco) si ritrova anche nei fumetti. 

Certo si tratta di una storia ben 
congegnata anche se non sempre in¬ 
tuibile o di facile lettura vuoi per il 
simbolismo, vuoi per ii testo, ridotto 
all’essenziale, che fa sì che il discor¬ 
so sia portato avanti quasi esclusiva- 
mente per immagini. 

Le prime diciannove tavole sono 
un’introduzione, una sorta di discor¬ 


so propedeutico agli episodi futuri. 
Vediamo l’arrivo di Naash, colpito 
probabilmente in un precedente 
scontro, su «un» pianeta Terra. 

La didascalia dice; «Mitica Terra 
della leggenda... Terra di miti, di 
strane tradizioni, valle di oscura sto¬ 
ria non scritta», ma non significa ne¬ 
cessariamente che il pianeta sia la 
«nostra» Terra. Potrebbe essere un 
pianeta similare, posto in un'altra di¬ 
mensione, una Terra gemella insom¬ 
ma. 

L’arrivo di Naash avviene in un 
lontanissimo passato. Il pianeta è a- 
bitato da esseri primitivi che egli sa¬ 
luta in segno di pace. Ma ben presto 
è costretto a dare una dimostrazione 135 
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delia sua potenza distruggendo a di¬ 
stanza, con l’aiuto di un bastone, 
l'astronave dei suoi inseguitori. In un 
attimo di distrazione il bastone gli 
viene sottratto da un primitivo ed e- 
gli è costretto a fuggire. 

Si rifugia in una caverna e le pi¬ 
stole dei suoi nemici ne provocano 
('occlusione. Vistosi bloccato, Naash 
si rinchiude in una sfera di energia 
in attesa degli eventi e dorme, men¬ 
tre su un orifizio della caverna gli o- 
minidi costruiscono una torre. 

Il prologo si conclude qui e le ta¬ 
vole successive sono l’inizio vero e 
proprio della lunga storia. L’era è 
quella del Capricorno ed un inverosi¬ 
mile Abramo intende sacrificare un 


agnello a Naash, il dio serpente, per 
riparare ad un’offesa fattagli dal fi¬ 
glio Jezab. Ma costui io ferma, pro¬ 
ponendogli di controllare di persona 
se Naash è adirato per il suo gesto. 

Il giovane Jezab si cala nella torre, 
lo vede rinchiuso nella sfera e io li¬ 
bera. Naash torna alla vita trasfor¬ 
mato da crisalide in farfalla. Le due 
ali, che come «angelo» gli spettano 
di diritto, sono spuntate sulle sue 
spalle, consentendogli di librarsi in 
volo alla scoperta di quanto è acca¬ 
duto nel frattempo sul pianeta. 

I fascicoli possono essere richiesti 
direttamente all’autore (Salvucci, via 
Mocenigo 6, Roma). Il primo costa 
cinquemila lire, i successivi 2.800. 
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Il 14 Fe 

taterHaziomile 

dèi filmai fantascienza 


Hu Man, il film vincitore dell’Asteroide d'oro. 


li Festival Internazionale del Film 
di Fantascienza, che si svolge ogni 
anno a Trieste, è stato il primo dedi¬ 
cato al nostro genere, anche se con 
gli anni se ne sono aggiunti altri, 
spesso prestigiosi: tali la «Semana 
dei Cine Fantastico y de Terror» di 
Sitges (Spagna), il Festival di Parigi 
e quello di Avoriaz (Francia). 

Mentre la produzione fantastica e 
fantascientifica attraversa un mo¬ 
mento di grande vitalità — una sta¬ 
gione d'oro così non si registrava 
dagli anni Cinquanta — le manife¬ 
stazioni e i festival specializzati non 
sembrano più in grado di starle die¬ 
tro, e sia a Trieste, sia a Parigi, 


Sitges e Avoriaz da qualche anno il 
meglio della produzione mondiale re¬ 
sta assente. 

I grandi film come 2001, 2022 I so¬ 
pravvissuti, Il mondo dei robot e Zar- 
doz non sono apparsi nei festival; i 
quali sembrano orientati verso una 
produzione decisamente minore, che 
a Parigi è rappresentata soprattutto 
dai film Hammer e dai loro tardi epi¬ 
goni, a Sitges da oscure realizzazioni 
ispaniche, o tutt’al più tedesche, e a 
Trieste da una strana categoria di o- 
pere snobistiche, pseudo-intellettuali 
e pseudo-impegnate, che in realtà 
sono tra loro eterogenee, e non rive¬ 
stono interesse né sul piano della 137 






rappresentatività del genere, né su 
quello della qualità cinematografica. 

i festival fantascientifici sembrano 
dunque del tutto arretrati rispetto al 
rigoglio del genere: rigoglio facile da 
testimoniare se, accanto ai grossi 
film degli ultimi anni già ricordati, si 
aggiungono i kolossal attualmente in 
produzione come King Kong di John 
Guillermin, Star Wars di George Lu- 
cas (l’autore di American Graffiti), 
The Food of thè Gods di Bert I. Gor¬ 
don, il celebre regista degii anni 
Cinquanta, Superman di Guy Hamil¬ 
ton, nonché la versione a cartoni a- 
nimati dello Hobbitt di J.R.R. 
Tolkien. 

Da cosa dipende questo stallo? In 
primo luogo dal fatto che i vari festi¬ 
val dedicati al cinema fantastico 
hanno possibilità finanziarie ristrette 
o comunque limitate, e riescono me¬ 
glio come operazioni turistiche che 
non come rassegne di cinema. In se¬ 
condo luogo, stando così le cose, 
essi non riescono a interessare i 
produttori e i distributori dei film, i 
quali non vedono il motivo di man¬ 
dare i loro prodotti a manifestazioni 
provinciali e decentrate. 

Due anni fa, per esempio, la MGM 
preferì senz’altro mantenere l’unica 
copia disponìbile di 2022 I sopravvis¬ 
suti in un cinema di Tel Aviv, dove 
stava ottenendo grande successo, 
piuttosto che dirottarla a Trieste, do¬ 
ve pure era attesa. 

Il guaio è che, per buone che sia¬ 
no le intenzioni, i festival del cinema 
fantastico non riescono a uscire dai 
limiti turistici; e, se anche ce la fan¬ 
no (vedi Parigi), non sanno sottrarsi 
138 alla generale indifferenza critica che 


li circonda. 

A Trieste, quest’anno, il Festival 
del Film di Fantascienza ha vissuto 
un’edizione «rilancio», nel tentativo 
di darsi un senso e una ragione di 
sopravvivenza. Ai film in gara, che 
sono stati presentati la prima setti¬ 
mana (10-17 luglio), è seguita una 
settimana retrospettiva in cui sono 
stati riproposti otto tra i film premia¬ 
ti nelle precedenti edizioni. Partico¬ 
larmente fitte sono state le manife¬ 
stazioni collaterali: dalla mostra del 
pittore futurista Tullio Crali a quella 
del pulp americano di fantascienza, 
organizzata dal noto specialista fran¬ 
cese Pierre Versins. In campo cine¬ 
matografico, lungo l’arco di tutt’e 
due le settimane è stato proiettato 
presso il cineclub «La Cappella» il 
ricco materiale della Cineteca Griffith 
di Genove, diretta da Angelo R. Hu- 
mouda, che comprende numerosi 

Adolescenti nell'universo , di Richard Victorov. 





film fantastici del periodo dei muto 
(Meliès, Griffith, e cartoons di Fiei- 
scher, Winsor McCay, Disney, ecce¬ 
tera); alla Cineteca Griffith ROBOT 
dedicherà quanto prima un articolo, 
anche perchè il materiale di Humou- 
da è a disposizione di tutti, sia a 
Genova sia, a richiesta, per tournèes 
itineranti. 

Sempre lungo l'arco di 15 giorni 
(10-24 luglio), ogni pomeriggio, è 
stata presentata la rassegna Fant’lta- 
lia: emergenza, apoteosi e riflusso 
del fantastico nel cinema italiano , 
realizzata in collaborazione tra il Fe¬ 
stival e il Cineclub «La Cappella Un¬ 
derground», e che ho curato insieme 
con l'amico Lorenzo Codelli. La ras¬ 
segna, passata poi a Milano e in al¬ 
tre città, ha tentato di documentare 
attraverso trenta film i principali filo¬ 
ni e le tendenze del cinema di sf e 
fantasy prodotto in Italia; dalla fan¬ 
tascienza vera e propria, alPhorror (i 
film di Barbara Steele), al mitologico 
— questa sorta di heroic fantasy 
mediterranea — alle parodie. Ospite 
d'eccezione della rassegna il regista 
Riccardo Freda, autore di film come 
I Vampiri (1957), L'orribile segreto 
del dr. Hichock (1961), Maciste al¬ 
l'Inferno (1962), autore cinematogra¬ 


fico di ricchissima cultura-e immagi¬ 
nazione, uno dei maggiori talenti del 
cinema popolare e non-realistico ita¬ 
liano. Freda è per più versi un perso¬ 
naggio eccezionale: è, se il paragone 
non sembrasse azzardato, un Du¬ 
mas, un Robert E. Howard cinema¬ 
tografico. La sua opera geniale e pri¬ 
va di pregiudizi costituisce un tesoro 
di fantasia ineguagliato nella nostra 
Italia «solare». 

Le buone intenzioni di «rilancio» 
del Festival hanno dovuto però fare i 
conti con la qualità dei film in con¬ 
corso, che teoricamente sono il ner¬ 
bo della manifestazione. Tali film 
(dodici lungometraggi e una decina 
di cortometraggi) non hanno riserva¬ 
to alcuna sorpresa, considerando an¬ 
che che uno dei più interessanti, 

Death Race 2000 dell’americano Paul 
Bartei, è stato squalificato dalla 
competizione in quanto uscito con¬ 
temporaneamente in Italia, il che è 
contrario al regolamento. 

Death Race (titolo italiano: Anno 
2000 corsa della morte), prodotto da 
Roger Corman, si raccomanda per il 
suo umorismo nero e sanguigno, che 
strizza l’occhio al massacro. Egual¬ 
mente centrato su un pericoloso 
«sport» del futuro, è però di gran 139 






lunga superiore al serioso Rollerball. 

Esploriamo gli altri lungometraggi 
con un po' d’ordine: il secondo gior¬ 
no, assieme a Hu Man, film francese 
di Jeróme laperrousaz che ha vinto 
l’Asteroide d’Oro (e di cui perciò par¬ 
leremo per ultimo} si è visto un pro¬ 
lisso e didascalico Inside, film italia¬ 
no a tecnica mista (cartoni animati e 
modellini) diretto da Renato Siivi. Vi 
si spiegano i tormenti dell’alienazio¬ 
ne e si indica, con gravi parole, la 
strada per realizzare se stessi nel 
modo più completo e autonomo. Ma 
il messaggio di liberazione è reso a 
sua volta oppressivo dalle lentissime 
evoluzioni dei modellini, dalle inter¬ 
minabili sequenze statiche, nel mi¬ 
glior stile — ahimè — catechistico. 
Quando i registi capiranno che il 
contenutismo esasperato non sarà 
mai mezzo di liberazione, né lo sarà 
la noia indotta dai film «impegnati», 
un gran passo avanti sarà stato com¬ 
piuto verso la libertà dell’essere. 

Ivan Vassilievic cambia professio¬ 
ne di leonid Gaidai (URSS, terzo 
giorno) è una commediola interes¬ 
sante perché ricavata da un libro di 
Mikhail Bulgakov, scrittore un tempo 
proibito in quel Paese. Bulgakov 
però non ha fortuna nel cinema; non 
l’ebbe al tempo del Maestro e Mar¬ 
gherita, il mediocre film ita Io-slove¬ 
no con Ugo Tognazzi, non l’ha avuta 
col deludente Cuore di Cane di Al¬ 
berto Lattuada; e ora possiamo con¬ 
solarci constatando che neppure i ci¬ 
neasti suoi compatrioti hanno saputo 
rendergli giustizia. C’è un uomo del 
nostro tempo che finisce nel passato 
alla corte di Ivan il Terribile; Ivan, a 
140 sua volta, è catapultato nella Mosca 



Anno 2000 corsa della morte, di Paul Bartel- 


odierna. Da questo punto in poi le 
gags sono abbastanza prevedibili, 
anche se il film si può vedere senza 
eccessivo dispiacere. 

Non si può dire lo stesso per il 
belga Après le vent du sable (Dopo il 
vento della sabbia) di Claude Zaccai, 
film nient'affatto fantascientifico, 
che inizia in modo promettente, ma 
in seguito continua a ripetersi senza 
troppe novità. 6 la storia (sic) di un 
uomo che vive nei deserto, non si sa 
come, e che vi fa vari strani incontri, 
del resto immotivati. Ma raccontarlo 
è rendergli un cattivo servizio: biso¬ 
gna vederlo, e soffrirlo, altrimenti 
non c’è gusto. 



di Giuseppe Lippi 



Sempre li quarto giorno è andato 
in scena The Mutations (Le Mutazio¬ 
ni) dell'inglese Jack Cardiff, con Do¬ 
nald Pleasence; è la storia del vec¬ 
chio scienziato pazzo, che stavolta 
trapianta tessuti umani e vegetali per 
creare inverosimili piante senzienti, 
ma dopo il filosofeggiare e il tor¬ 
mentarsi dei film precedenti giunge 
come una liberazione. D’altra parte le 
sequenze d’orrore sono ottime, e sia 
il mostro vegetale, sia alcuni 
«freaks» reali (la donna-scheletro, la 
donna-lucertola, eccetera) sono tali 
da procurare incubi di prim'ordine a 
chiunque. Per conto nostro, il film è 
tra i migliori visti quest'anno, anche 
per il curioso richiamo al celebre 
Freaks di Tod Browning, riecheggia¬ 


to in più sequenze; Pleasence, come 
scienziato, è ben riuscito, e la sua 
simpatia è tra le cose più soddisfa¬ 
centi dei film. 

Non diremo molto di Hyperion, il 
film romeno di Mìrca Veroiu presen¬ 
tato il quinto giorno: è la storia di u- 
na donna nevrotica che crede di co¬ 
municare con le immagini televisive, 
e scopre alla fine che sì tratta di un 
sogno; la lentezza del film è purtrop¬ 
po esasperante per gii standard occi¬ 
dentali (e magari anche per quelli ru¬ 
meni). 

Il sesto giorno sono stati presen¬ 
tati Adolescenti nell'universo di Ri¬ 
chard Victorov (URSS) e Come anne¬ 
gare il dr. Mracek, commedia fiabe¬ 
sca di Vaclav Voriicek (Cecoslovac¬ 
chia). Il primo film è la storia, piut¬ 
tosto ben realizzata ma monotona, di 
un gruppo di astronauti quattordi¬ 
cenni che esplorano un pianeta di 
Alfa di Canopo, dove incontrano una 
razza extraterrestre che si esprime fi¬ 
schiando. 6 il seguito di un film già 
visto a Trieste lo scorso anno, Mo- 
sca-Cassiopea dello stesso Victorov, 
che era comunque più imprevedibile 
e divertente. Altro film cecoslovacco 
il penultimo giorno, Siamo una buo¬ 
na coppia, cara ? di Petr Schuthoff, e 
il film italiano Prima che tramonti il 
sole di Carlo Ausino. Ausino, regista 
risibile di un noiosissimo La città 
dell’ultima paura visto lo scorso an¬ 
no, conferma con la sua presenza la 
tendenza triestina a presentare i peg¬ 
giori serial fantascientifici e l’opera 
omnia degli autori più mediocri. Pri¬ 
ma che tramonti il sole è arrivato 
addirittura in edizione non sincro¬ 
nizzata, a tutte spese del pubblico 141 




pagante. 

Sull’ultimo giorno c’è da dire solo 
qualche parola riguardo al film spa¬ 
gnolo Las bestias no se mirano en el 
especio (Le bestie non si guardano 
allo specchio) dì Francisco Macian 
con Fernando Sancho. Centrato sul 
problema dei trapianti di memoria è 
un film alquanto prolisso e visiva¬ 
mente ingenuo, con tuttavia alcune 
buone sequenze d’orrore nel finale, e 
un soggetto degno di miglior causa. 

Il film italiano Un sussurro nel 
. buio di Marcello Aliprandi non è arri¬ 
vato all’ultimo momento, forse per¬ 
ché gli autori hanno preferito dirot¬ 
tarlo al Festival di Taormina: e qui il 
discorso si riallaccia ai problemi det¬ 
ti in apertura. 

Hu Man di Jeròme Laperrousaz, 
con Terence Stamp e Jeanne Mo- 
reau, è il film vincitore dell’Asteroide 
d'Oro 1976. Questa la motivazione 
della giuria: «Per la sua ispirazione 
lirica, le sue qualità plastiche e la ri¬ 
cerca tecnica, che rinnovano in ma¬ 
niera personale uno dei grandi temi 
della fantascienza». Ahimè, il film 
non rinnova un bel niente: ma si sa, 
quando si è a corto di idee (e le mo¬ 
tivazioni della giuria, a Trieste, sem¬ 
brano esserlo cronicamente) un po’ 
di «lirica» e un pizzico dì «rinnova¬ 
mento» possono risolvere l’imbaraz¬ 
zante problema. 

Hu Man è la storia d'un attore (Te¬ 
rence Stamp) pagato da una compa¬ 
gnia televisiva per fare dei viaggi nel 
tempo trasmessi in ripresa diretta, e 
offerti a un pubblico avido d’emozio¬ 
ni. L’idea non è affatto malvagia: 
ma, signori miei, per tutto il film re- 
142 sta allo stato d’idea, senza il minimo 


sviluppo, senza la minima evoluzio¬ 
ne. Voi vedete, per circa un’ora e 
mezza, Terence Stamp vagare per 
lande desertiche, su ameni atolli, 
combattendo talvolta contro un ten¬ 
done di plastica di dubbio uso e 
simbologia, fino alla ridicola lamen¬ 
tazione finale ambientata in una co¬ 
munissima solfatara, ma che nel film 
viene spacciata per la terra morente 
del futuro. 

La fantasia è morta, viva l'intellet¬ 
tualismo! Purtroppo anche l'intellet¬ 
tualismo, in questo caso, è di serie 
B; in altri termini, non saprei davvero 
cosa salvare, in un prodotto del ge¬ 
nere. Hu Man del resto ha avuto quei 
che meritava: uscito in Francia senza 
nessun successo, fischiato dal pub¬ 
blico triestino inferocito a San Giu¬ 
sto, ha vinto il Festival «a maggio¬ 
ranza», e non «all’unanimità»: poiché 
in giuria c’era anche Don A. Wol- 
lheim, spero per lui che sia stato tra 
quelli che han votato contro. 

E veniamo alla retrospettiva: tra 
tutti i film che avevano vinto le pre¬ 
cedenti edizioni del Festival sono 
stati riproposti: La Clessidra (Polo¬ 
nia) di Woiciech Has, tratto dal ro¬ 
manzo breve di Bruno Schulz; Hallu- 
cination (Gran Bretagna) di Joseph 
Losey, il famoso film tratto da Fossa 
d’isolamento di H.L. Lawrence; Al- 
phaville (Francia) in cui Jean-Luc 
Godard trasporta l’agente Lemmy 
Caution in un’altra dimensione; Le 
dernier homme (Francia) di Charles 
L. Bitsch, / Gladiatori (Svezia) di Pe¬ 
ter Watkins, e infine Schlock di John 
Landis (USA), divertente ma superfi¬ 
ciale parodia dei «monster movies», 
e Superman vuole uccidere Jessie 
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L’ultimo uomo, di Charles Bitsch. 


(Cecoslovacchia) di Vaclav Vorlicek. 
Tranne gli ultimi due, si tratta di 
premi attribuiti in nome di un certo 
intellettualismo e di un malinteso 
senso del cinema d’«autore»; il che 
dimostra abbastanza chiaramente la 
mancanza di fiducia che regna a 
Trieste nei confronti della sf in 
quanto genere. Cinema a parte, c’è 
ancora da riferire sulla mostra stori¬ 
ca ordinata da Pierre Versins sul te¬ 
ma «L’era dei pulp americani di fan¬ 
tascienza»; dai suo museo svizzero 
di Yverdon (su cui leggerete quanto 
prima un articolo illustrato su RO¬ 
BOT: abbiate solo pazienza'.) Versins 
ha portato a Trieste 180 riviste ame¬ 
ricane dal 1926 — c'era il n. 2 di 
«Amazing»! — ai 1959. In più, un 
centinaio di diapositive copriva altro 
materiale, altre testate, e mostrava in 
dettaglio l’interno delle varie pubbli¬ 
cazioni. 

La mostra non è stata soltanto un 
fatto «di colore», ma ha messo i 
puntini sulle «i» sul problema dei 
pulp, chiarendo le origini del feno¬ 


meno, fornendo ampi ragguagli 
tecnici sull'evoluzione delta stampa 
popolare di fantascienza, e specifi¬ 
cando ciò che ii termine pulp infine 
sta a indicare: una pubblicazione 
fabbricata con un tipo di carta ad e- 
levata percentuale di pasta di legno, 
il cui formato standard era di circa 
17,8 x 25,4 cm. Ne segue che 
«Amazing» non fu, tecnicamente, il 
primo pulp: al l’inizio infatti il suo 
formato era superiore. Il primo vero 
periodico con queste caratteristiche, 
puntualizza Versins, deve essere 
considerato «Astounding Stories of 
Super Science», a partire dal gennaio 
1930. 

Le varie manifestazioni del Festival 
sono state seguite da molti ospiti, 
tra cui: Vittorio Curtoni, Sandro Per¬ 
gamene, Riccardo Valla, l’immanca¬ 
bile e indistruttibile Sandro Sandrelli 
(padre di noi tutti), Vanni Mongini, il 
robotico esperto di cinema, la gra¬ 
ziosa e benvoluta Laura Serra, non¬ 
ché fan spintisi a Trieste da Firenze, 
da Genova e da altre città. Da Vene¬ 
zia, sempre più indaffarati, sono ve¬ 
nuti Giampaolo Cossato & Gianluigi 
Mtssiaja, leaders del fandom italiano 
e proprietari dell’unica libreria spe¬ 
cializzata in sf: «Solaris», a Cannare¬ 
gio. Da Omegna (Novara) è giunto 
Piergiorgio Nicolazzini (come vedete, 
la redazione di ROBOT c'era quasi al 
100%), e questa larga partecipazione 
di amici ha fatto respirare a Trieste 
un'aria da mini-convention. 

Il prossimo anno sarà migliore? 

Tutti ce lo auguriamo. Arrivederci, 
dunque. «Ci rivedremo ancor... dove 
non so... ma sarà in un giorno di 
sol...!». 143 







Uomini nello spazio (2) 


«Nell’ultimo decennio del XXI se¬ 
colo uomini e donne, a bordo di a- 
stronavi, scesero sulla Luna. Nel 
2200 raggiunsero gli altri pianeti del 
sistema solare. Quasi simultanea fu 
la scoperta della ”superenergia” per 
mezzo della quale in un primo tempo 
fu raggiunta e poi di gran lunga su¬ 
perata la velocità della luce. Così, fi¬ 
nalmente, l'umanità iniziò la conqui¬ 
sta dei mondi dello spazio. L’incro¬ 
ciatore interplanetario C57-D è parti¬ 
to dalla base terrestre ormai da un 
anno in missione speciale nel siste¬ 
ma planetario delia stella di prima 
grandezza Altair...». 

In realtà il fantastico volo che gli 
astronauti stanno compiendo è stato 


realizzato, con la fantasia e con po¬ 
tenti mezzi tecnici, nel 1956; a gui¬ 
darli è il regista Fred McLeod Wil- 
cox; l’ambiente fantastico attorno al 
quale si muovono è realizzato da A. 
Arnold Gillespie, Warren Newcombe, 
Irving G. Ries; il mostro fantastico 
contro il quale dovranno lottare, e in 
parte soccombere, è un efficace car¬ 
tone animato di Joshua Medeor, per 
gentile concessione della Walt Di¬ 
sney Production. Il film s’intitola II 
pianeta proibito. 

Il comando della spedizione è affi¬ 
dato al giovane Adams (Leslie Niel- 
sen), il suo secondo si chiama Jerry 
Farman (Jack Kelly) ed una figura 
importante è rappresentata dal medi¬ 
co di bordo, il dottor Ostrow (Warren 



di Giovanni Mongini 


Stevens). Sul quarto pianeta della 
stella Altair troveranno ad attenderli 
il dottor Morbius (Walter Pidgeon) e 
la beila Alta (Annie Francis). Accom¬ 
pagna il loro cammino la stupenda e 
suggestiva musica elettronica di 
Louis e Bebe Barron... 

Mentre si avvicinano al pianeta u- 
na voce, proveniente dai mondo che 
stanno sorvolando e che è, appunto, 
la loro meta, consiglia ad Adams di 
non atterrare. È la voce del dottor 
Morbius che faceva parte di una spe¬ 
dizione giunta in quel luogo venti 
anni prima, proprio la stessa che gli 
uomini di Adams stanno cercando, 
poiché essa non ha dato più alcun 
segno di vita. Il comandante non se¬ 
gue il consiglio ed atterra. 

Ai loro occhi attoniti appare un 
curioso veicolo, controllato da un 


guidatore ancora più curioso, un ro¬ 
bot di nome Robby che parla e ri¬ 
sponde come un essere umano. Es¬ 
so conduce Farman, Ostrow ed 
Adams da Morbius. L'incontro non è 
dei più cordiali, Morbius dichiara di 
non aver bisogno di aiuto alcuno e, 
dopo aver mostrato l’agiatezza della 
quale è circondato, è costretto a di¬ 
chiarare che gli altri componenti la 
spedizione sono scomparsi, uccisi 
da una misteriosa «forza planetaria» 
pochi giorni dopo ii loro arrivo sul 
pianeta. 

Il genio malefico, da allora, non si 
è più mostrato ed egli vive tranquillo 
con la propria figlia, Alta, nel ricordo 
della moglie scomparsa. 

Adams cerca di chiedere istruzioni 
alla base ma l’essere misterioso col¬ 
pisce di nuovo e, in un poderoso at- 


Ancora II pianeta proibito. In questo film, con l'aiuto di una tecnologia aliena, prendono vita i mo¬ 
stri delf'inconscio umano. 







tacco sferzato contro l’incrociatore, 
semina la morte tra l’equipaggio. 
Adams ora sa che sono tutti in peri¬ 
colo e gli sovvengono le parole di 
Morbius quando li aveva condotti in 
un meraviglioso viaggio nelle viscere 
del pianeta... 

«In tempi remoti questo pianeta e- 
ra abitato da un popolo nobile e po¬ 
tente, che si chiamava Kreil. Etica¬ 
mente, come pure tecnicamente, e- 
rano un milione d'anni innanzi all’u¬ 
manità, perché svelando i misteri 
della natura avevano scoperto la loro 
stessa origine e, quando nel corso 
degli evi, ebbero abolito malattie, 
pazzia, delitto ed ogni ingiustizia, si 
rivolsero con longanimità verso lo 



S.O.S. Naufragio nello spazio', una pellicola 
146 che parla al cuore dello spettatore. 


spazio. Prima degli albori della uma¬ 
nità scesero sulla Terra riportando 
qui molti campioni biologici... che 
altezze raggiunsero! Ma poi, alle so¬ 
glie di chissà quale suprema impresa 
che avrebbe coronato la loro storia, 
questa razza divina perì nello spazio 
di una sola notte. Nei duemila secoli 
trascorsi da quella oscura catastrofe 
persino i loro grattacieli di vetro, 
porcellana ed acciaio adamantino, 
scomparvero sotto il suolo di Altair-4 
e nulla, proprio nulla, rimane alla 
superficie...». 

Sotto il suolo di Altair-4 le meravi¬ 
glie dei Kreil pulsavano ancora come 
se il tempo non fosse mai trascorso. 

Ma quale era la divina impresa che 
avrebbe coronato la loro storia? In 
un allucinante finale, assediati dal¬ 
l’invisibile mostro, Adams io spiega 
concitatamente a Morbius: 

«...Morbius, la grande macchina, 
ottomila miglia cubiche di energia 
sufficienti per tutta una generazione 
di geni creativi, comandata da im¬ 
pulsi remoti. Morbius, comandata 
dagli impulsi elettromagnetici del 
cervello di ogni individuo Kreil... Ad 
ogni comando quella macchina a- 
vrebbe proiettato materia solida in 
qualunque punto del pianeta, di 
qualsiasi misura o colore desiderati 
o per qualsiasi scopo, Morbius! 
Creazione con semplice pensiero!... 
Ma, come lei, i Kreil dimenticarono 
un pericolo: il loro odio subconscio, 
la loro brama di distruzione... e 
quelle irragionevoli bestie det sub¬ 
conscio ebbero libero accesso ad u- 
na macchina inarrestabile, il dèmone 
segreto di ogni anima sul pianeta li¬ 
bero di saccheggiare e predare, per 






Abbandonati nello spazio è la pignola ricostruzione di un guasto ad una navicella Apollo, verifica¬ 
tosi anche nella realtà. 


vendicarsi, Morbius, e uccidere!... 
La sua mente rifiuta ancora la real¬ 
tà... Morbius, quella cosa mostruo¬ 
sa... è lei! Qui... qui lei ha ingiganti¬ 
to la sua mente senza ottenere anco¬ 
ra il potere di azionare la grande 
macchina, dottore: fu il suo subco¬ 
sciente, invece, ad ottenerlo... e se 
tei non fa qualcosa subito, Morbius, 
fra un istante entrerà da quella por¬ 
ta!...». 

L'unica soluzione, anche se dispe¬ 
rata, Adams, io capisce, è quella di 
uccidere Morbius, ma è lo scienziato 
stesso a risolvere il problema: quan¬ 
do la porta si fonde e l’invisibile 
creatura avanza, Morbius le si fa in¬ 
contro lottando mentalmente contro 
di essa, con la forza delia dispera¬ 
zione la abbatte, uccidendo quindi 
anche se stesso. 

L’ultimo atto vede la distruzione 
dei mondo dei Kreil, una reazione 


nucleare scatenata da Morbius, pri¬ 
ma di morire. 

Se nel cast tecnico ed in quello 
degli attori volessimo cercare un 
«veterano» che abbia avuto la possi¬ 
bilità di produrre, realizzare, inter¬ 
pretare od anche solo lavorare per 
altri film di science-fiction, non riu¬ 
sciremmo a trovarlo. In effetti II pia¬ 
neta proibito rappresenta un «coro di 
debuttanti», almeno nel campo, il 
che, dato ii risultato ottenuto, è as¬ 
solutamente straordinario. Libera¬ 
mente tratto da «La tempesta» dì 
William Shakespeare, il film rappre¬ 
senta uno dei rarissimi esempi, nel 
campo della science-fiction nel cine¬ 
ma, di volo interstellare. Fra questi 
c’è anche Cittadino dello spazio, nel 
quale, però, gli uomini erano tra¬ 
sportati da un sistema all’altro da 
esseri tecnologicamente superiori a 
loro. Come abbiamo potuto consta- 147 











tare la pellicola è un connubio di 
— molti generi, dalla fantascienza spa¬ 
ziale ai monster movies, dall’avven¬ 
tura ad interessanti ed attuali risvolti 
psicologici. Il pianeta proibito è tutto 
questo e molto di più, tanto è vero 
che, ancora oggi, la pellicola non è 
invecchiata nella sua trama e nel suo 
contenuto; lo sono solo i personag¬ 
gi, specialmente Alta, con i suoi 
problemi e la sua tematica degli anni 
Cinquanta. 

Se ci vogliamo chiedere il perché 
produttori e registi si siano dedicati 
ai voli spaziali fra pianeta e pianeta, 
invece che fra stella e stella, credo 
che esistano due risposte in merito. 
Negli anni Cinquanta, per esempio, 
la conoscenza della massa riguardo 
le moderne tecnologie e, quindi, i 
voli spaziali, non era ancora stata 
diffusa e, d’altra parte, i primi lanci 
dei satelliti che diedero inizio alla 
«corsa allo spazio» cominciarono 
verso la fine degli stessi. Un volo 
extrastellare, dunque, sembrava mol¬ 
to di là da venire. Oggi, invece, si è 
verificato il fenomeno opposto: trop¬ 
po presi da problemi ecologici, poli¬ 
tici, Sociali, psicologici che fanno di 
noi, probabilmente, una delle razze 
più strambe di questo immenso uni¬ 
verso, non abbiamo tempo, occupati 
come siamo a risolvere i nostri pro¬ 
blemi, di immaginare situazioni tanto 
al di fuori della nostra realtà, su 
un’altra stella. 

La prova viene data dalle pellicole 
più recenti, come Abbandonati nello 
spazio dove, con pignola precisione, 
si descrive il guasto di una navicella 
«Apollo» all'atto del rientro da una 
148 missione orbitale, evento effettiva¬ 



Silent Running, di Douglas Trumbull. Il film ap¬ 
parirà fra poco sugli schermi italiani. 

mente accaduto, poco tempo dopo, 
con lo sfortunato rientro del l’Apollo 
13 dalla sua missione lunare. 

I film sui voli spaziali usciti negli 
ultimi tempi risentono della influenza 
di quel colosso tecnologico che fu 
2001 : odissea nello spazio, argomen¬ 
to della terza puntata di questa serie, 
un film dalle immagini affascinanti 
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ma fredde, irte di plastica, di leve, di 
scritte, ben lontane dagli affascinanti 
tramonti marziani di S.O.S. naufra¬ 
gio nello spazio, in questo film un a- 
stronauta naufraga sul rosso pianeta 
e lotta per la sopravvivenza; conosce 
poi un abitante di un altro mondo, 
trasportato lì da altri esseri che trat¬ 
tano lui ed i suoi simili come schia¬ 
vi, per raccogliere minerali sulle 
sterminate distese deserte di Marte. 
è un film che parla al cuore, che 


parla con l’umanità e non con mira¬ 
bolanti ingranaggi vaganti, forse più 
ingenuo, ma, se non altro, molto più 
umano. 

In fondo cos’è l’uomo? Un seme 
che vaga nello spazio, come un pol¬ 
line si propaga nell’universo, fondan¬ 
dovi altre civiltà, non aliene perché 
simili, non estranee perché prove¬ 
nienti dallo stesso ceppo... £ questo 
l’affascinante tema di una rara pelli¬ 
cola sovietica giunta fino a noi. La 
storia di un gruppo di astronauti che 
raggiunge il pianeta Venere, trovan¬ 
dovi tracce di una civiltà sconosciuta 
ancora presente, nascosta tra le roc¬ 
ce fumanti, tra le piante misteriose o 
sotto le acque di uno sterminato o- 
ceano. Dopo questo Sette navigatori 
dello spazio di cui abbiamo appena 
parlato, vediamo un film più moder¬ 
no, Conto alla rovescia di Robert Ai- 
tman, la storia di un astronauta che 
discende sulla Luna: un film discreto 
ma freddo, quasi didattico, che la¬ 
scia poco spazio alla fantasia. 

Esempi ridicoli, purtroppo, ne ab¬ 
biamo avuti; possiamo citare, per e- 
sempio, Missili sulla Luna dove un 
gruppo di astronauti capita sul suolo 
del nostro satellite, provvisto di un 
bel cielo chiaro. I protagonisti lotta¬ 
no contro degli strani, assurdi «uo¬ 
mini di roccia» e si trovano poi chiu¬ 
si in un mondo sotterraneo abitato 
da donne bellissime di cui una, sen¬ 
za scrupoli, vuole a tutti i costi spo¬ 
sare uno di loro, con grande rabbia 
della fidanzata giunta con lui, in gita 
di piacere, sulla Luna. O ancora: / 
conquistatori della Luna. I lunari vo¬ 
gliono fuggire dai loro mondo privo 
d’aria ed invadere il nostro pianeta: 149 









non vi riescono solo perché adopera¬ 
no dei mezzi ingenui e primitivi. 

Volo a Marte, invece, pur elevan¬ 
dosi di qualche gradino sopra gli al¬ 
tri, ci mostra una civiltà marziana 
progredita in tutto tranne che nei voli 
spaziali, cosicché quando i terrestri 
hanno la malaugurata idea di scen¬ 
dere sul rosso pianeta, questi signori 
pensano bene di rubare loro l’astro¬ 
nave, fingendo di aiutarli a ripararla 
dopo il fortunoso atterraggio. Ma 
poiché non tutti i capi marziani sono 
bramosi di potere e di conquista, al¬ 
cuni avvisano gli astronauti del peri¬ 
colo ed essi ritornano sulla Terra, 
partendo, come d’obbligo, all'ultimo 
istante prima che la situazione preci¬ 
piti rovinosamente. 

Continuando nella nostra «carrella¬ 
ta tragica» dobbiamo citare Viaggio 
nell’interspazio, dovuto alla distratta 
regia di un solitamente migliore Te- 
rence Fisher: due astronauti, un uo¬ 
mo ed una donna, partono a bordo 
di un razzo per cercare l’ogiva rima¬ 
sta in orbita in un lancio precedente. 
Secondo le supposizioni di un ispet¬ 
tore di polizia, essa dovrebbe conte¬ 
nere i corpi della moglie dell’astro¬ 
nauta e del suo amante, che egli a- 
vrebbe spedito in orbita per sbaraz¬ 
zarsene, sistema alquanto complica¬ 
to e dispendioso. Per la cronaca 
spieghiamo che la suddetta moglie, 
in realtà, si appresta a fuggire con 
l’amante verso una non meglio ben 
specificata nazione straniera, nota 
per il suo schiavismo (andiamo, non 
diteci che non avete indovinato!). 

Se pensate che sia finita ricredete¬ 
vi subito, perché dobbiamo parlare di 
150 Luna 02, anche se, in verità, il film 


non è poi così da buttare via. Asso¬ 
miglia molto ad un western, a base 
di assalti con astronavi, di sparatorie 
per il possesso di un asteroide stra¬ 
colmo d’oro. Il risultato è scontato: 
morte ai cattivi ed esilarante vittoria 
dei buoni. 

Concludiamo in bellezza, anche 
perché altrimenti ci sarebbe vera¬ 
mente da piangere, parlando di Si¬ 
te/? f Running, una pellicola presenta¬ 
ta, nella sua versione originale, al 
festival di Trieste di alcuni anni fa e 
non ancora circolante in Italia. 

Diciamo subito, innanzi tutto, che 
gli effetti speciali sono opera di 
Douglas Trumbuil, lo stesso che, in¬ 
sieme a Stanley Kubrick, ha curato 
quelli di 2001: odissea nello spazio, 
il che è tutta una garanzia. Freeman 
Lowell (Bruce Dern), un botanico, ha 
trascorso otto anni a bordo del suo 
veicolo spaziale «Valley Forge» ed ha 
partecipato ad un intenso program¬ 
ma per preservare alcuni preziosi e- 
sempiari botanici. Piuttosto che ce¬ 
dere all’ordine di distruggere i vivai, 
Lowell preferisce provocare un inci¬ 
dente nel corso del quale i suoi 
compagni restano uccisi. Pur grave¬ 
mente ferito, io scienziato riesce a 
programmare i robot-giardinieri in 
modo che si prendano cura delie sue 
colture e lancia la serra verso l’infini¬ 
to. Muore mentre il giardino conti¬ 
nua la sua «corsa silenziosa» nello 
spazio. 

Con il solito pessimo gusto che 
contraddistingue i nostri distributori, 
il film, almeno pare, uscirà con il ti¬ 
tolo: 2001: la seconda odissea. Pec¬ 
cato: certe speculazioni commerciali 
sono davvero indegne. 
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Stagione felice, e proficua, per la fanta¬ 
scienza italiana: non capita tutti i giorni di 
poter recensire in un colpo tre volumi do¬ 
vuti alle penne di autori nostrani. Sarà una 
mia sensazione molto discutibile, ma mi 
sembra che le acque si stiano muovendo; 
che il clima della nostra editoria sia più a- 
perto a recepire iniziative simili. 

Cominciamo dall’antologia che Ugo Ma- 4 
laguri ha approntato per la sua casa editri¬ 
ce, la Libra (via del Rondone 1, 40122 Bo¬ 
logna), con due romanzi brevi e sette rac¬ 
conti. Il pezzo migliore in senso assoluto è 
senz’altro Attentato all’utopia, ultima fati¬ 
ca di queireccellente scrittore che è Vitto- 
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rio Catani: sospeso a metà fra il gusto del¬ 
la narrazione e il gusto del ragionamento 
teoretico, animato da ambigui personaggi 
che coltivano ambigui rapporti, sorretto da 
una sicurezza stilistica di piena maturità, è 
un romanzo che si divora tutto d’un fiato. 

Parla dello scontro frontale, durissimo, tra 
due civiltà estreme, l’una coercitiva e l’al¬ 
tra libertaria, scontro che si chiude col 
prevalere della violenza distruttiva. Rac¬ 
contato cosi, può sembrare un mattone; 
ma non lo è affatto. Anzi. Personalmente 
lo trovo stupendo. Leggere per credere. 

Ottimo anche il romanzo di Mauro Mi- 
glieruolo, Oniricon, diversissimo dal prece¬ 
dente: un’operetta buffa che sbeffeggia sa¬ 
pientemente mostri, intrighi di palazzo, u- 
niversi paralleli, insomma tutto l’arma¬ 
mentario più classico della fantascienza. 
Lavoro disimpegnato, sì, ma sorretto da . 
un’intelligenza creativa, da un’abbondanza 
d’invenzioni, da un gusto del paradosso, 
da una violenza linguistica davvero impa¬ 
reggiabili. 

Più deludenti, nel complesso, ì racconti. 

A parte il dolcissimo, poetico e malinconi¬ 
co Dove sono le nevi di Adalberto Cersosi- 
mo (uno dei pochi italiani, se non l’unico, 
che vada da tempo costruendo un suo per¬ 
sonale universo nell’ambito della cosiddetta 
«fantasia eroica»), mi ha colpito solo L'or¬ 
tica e il melograno, di Giancarlo Castello, 
racconto per molti versi immaturo e ap¬ 
prossimativo (come nota Malaguti, a Ca¬ 
stello manca soprattutto la pratica dello 
scrittore professionista), però carico di una 
grande forza polemica, di un sentito desi¬ 
derio di raccontare, di un impeto tutt’altro 
che trascurabile. Se Castello insiste, può 
darci in futuro ottime cose. Gli altri autori 
(Lorenzo lacobellis, Caria Parsi Bastogi, 
Giovanni Crimini, Luciano Radaelli e per¬ 
sino il nostro Giovanni Mongini) se la ca- 151 









vano, direi, senza infamia e senza lode. 

Nell’insieme, in ogni modo, l’antologia 
mi sembra più che positiva, se non altro 
per l’effettiva varietà dei temi trattati e per 
le diverse personalità degli autori. L'intro¬ 
duzione di Malaguti, molto più serena del 
solito, pecca di qualche omissione; ma for¬ 
se era cosa inevitabile, dato il tema. 


Renato Besana e Dino Caroglio 

OLTRE IL CRISTALLO 

Edizioni Landoni 

Pag. 156 - L. 3600 



Renato Besana e Dino Caroglio, il cui 
romanzo Oltre il cristallo esce presso l’edi¬ 
tore Landoni (via Crema 3, 20025 Legna¬ 
no), hanno avuto il coraggio di affrontare 
il lettore con un’opera prima che esula de¬ 
cisamente dagli schemi convenzionali della 
science-fictìon. Nota l’amico Inisero Cre- 
maschi nella sua introduzione al volume: 
«Romanzo di affascinanti congetture, tut¬ 
tavia alieno dalle tonalità della fantascien¬ 
za, Oltre il cristallo è un’opera senz’altro 
inconsueta nel panorama della narrativa i- 
taliana di oggi». Sottoscrivo in pieno il giu- 
152 dizio. 


La storia ci trasporta in una Milano del 
futuro, retta da un’oligarchia che faticosa¬ 
mente detiene le redini di un potere vec¬ 
chio e stanco. La città è stravolta, irrico¬ 
noscibile, dopo la catastrofe che l’ha con¬ 
taminata in un tempo di cui si è persa ogni 
memoria. Ethan, il protagonista, viene da 
una società diversa, anch’essa al limite del 
crollo definitivo; e il suo intervento (in cui 
hanno un ruolo predominante il cristallo 
indicato nel titolo e il Cronogin, droga che 
abbatte le barriere del tempo) sarà l’ele¬ 
mento decisivo per interrompere la preca¬ 
ria stabilità della situazione. 

Il romanzo si muove tutto fra paesaggi 
che sono di questo pianeta, eppure possie¬ 
dono connotati alieni e inquietanti; fra 
personaggi in cerca di un passato e di una 
ragione esistenziale, dolorosamente ricon¬ 
quistati passo dopo passo; fra le macerie di 
un’invadenza tecnologica che abbraccia 
anche il sottosuolo, lasciando gravare su 
tutto la spaventosa ombra dell’incubo. Do¬ 
po una partenza piuttosto lenta, l'azione 
prende a dipanarsi con ritmo serrato, sci¬ 
volando verso un finale che forse non pec¬ 
ca di originalità ma si impone come unica 
soluzione possibile all’intera storia. 

Le cose più valide dell'opera, a mio giu¬ 
dizio, sono l'eccellente padronanza del lin¬ 
guaggio, sempre molto accurato e splendi¬ 
damente icastico; e l'abilità con cui Besana 
e Caroglio conducono una storia oggettiva 
sul piano del simbolo metafisico, attingen¬ 
do a piene mani al fantastico puro. Il di¬ 
fetto maggiore, invece, sta in una certa 
monoliticità del testo, che a tratti risulta 
eccessivamente pesante: un uso più abbon¬ 
dante del dialogo, un maggiore dinamismo 
interno non avrebbero certo nociuto. 

Detto questo, mi corre l'obbligo di sot¬ 
tolineare la sofferta sincerità del romanzo, 
il suo carattere di proposta sperimentale 









vissuta in prima persona. Un testo incon¬ 
sueto, dunque, e certo non in linea con 
l’ortodossia fantascientifica; ma capace di 
riservare piacevolissime sorprese al lettore 
che vi si accosti con attenzione. 

Laura Soetje-Serra 

PREFANTE 

Rebel lato Editore 

Pag. 125 - L. 3.500 


LA» S8UE-S0W 



L’antologia di Laura Soetje-Serra, Pre¬ 
fante, edita da Rebeliato, spinge il discorso 
ancora più in là. A essere sincero, mi trovo 
in un certo imbarazzo: come inquadrare 
questi racconti? Fantascienza non sono, 
questo è indubbio; ma non sono nemmeno 
fantastico; e neanche metafisico; e non 
certo rientrano nei canoni dell’utopia... 
Sono un po' di tutte queste cose, e altro, 
molto altro (che poi sarebbe, immagino, la 
dolce Laura Serra). 

Prefante, il primo lavoro, ha sì i caratte¬ 
ri tipici della storia di fantascienza (la pas¬ 
sione di Cristo vissuta su un altro pianeta), 
ma ne evade completamente per il modo 
con cui è svolte; altri racconti paiono pa¬ 
rabole (/ comees, II rati e il fanftré), altri 


ritratti surreali ( Elier Moisé), altri ambien¬ 
ti rivissuti in chiave introspettiva ( Luna in¬ 
fernale). Non so, giuro, non so: questo li¬ 
bro mi ha lasciato scosso e meditabondo, 
preoccupato per aver intuito solo in manie¬ 
ra vaghissima i nessi logici che sottintende. 

Laura Serra scrive con mano sapiente, 
con il gusto umanistico di intrecciare le 
parole in ghirlande dai raffinati olezzi; in 
altri termini, è poetessa e autrice di estre¬ 
ma sensibilità. Però dice strane cose, e le 
dice in modo ancor più strano; elude i 
punti di riferimento coi consueti precedenti 
storici. È molto insolita, molto insolita. 
Chi cerca terreni vergini per la fantasia, 
compri il suo libro e s’immerga nella lettu¬ 
ra: il viaggio è affascinante e misterioso. 

V.C. 


Jack Varice 

PIANETA D’ACQUA 

Fanucci Editore 

Pag. 193 - L. 3.000 


Nato dalla rielaborazione di un prece¬ 
dente racconto, The Kragen, questo Piane¬ 
ta d’acqua ci mostra in pieno le qualità 
stilistiche ha hanno fatto definire Vance «il 
paesaggista della sf». In Vance la trama e 
l’ambientazione dell'opera camminano in 
modo parallelo: la prima è in dipendenza 
della seconda. In questo Blue World (tale 
il titolo originale) troviamo una civiltà u- 
mana costretta a vivere, a causa probabil¬ 
mente di un naufragio spaziale, da undici 
generazioni su un pianeta interamente co¬ 
perto dal mare. Da questo immenso ocea¬ 
no spuntano delle isole formate da piante 
gigantesche, che affondano le loro radici in 
profondità. Senza metalli, senza nessun 
mezzo per avviare una tecnologia, gli uo- 153 







mini sono costretti a vivere di vegetali e di 
pesci e diventano succubi degli esseri mo¬ 
struosi che popolano l’aequa: i kragen. 
Uno di questi esseri, il più grande, il più 
vorace, viene quasi deificato e la società fi¬ 
nisce per fossilizzarsi nell'adorazione del 
Re Kragen e nelle usanze tradizionali. 

Il romanzo narra quindi la storia di un 
uomo che, con uno sparuto gruppo di ami¬ 
ci, riesce alla fine a liberarsi dal Kragen e, 
conseguentemente, dalle pastoie della dit¬ 
tatura dei ciechi Intercessori, i sacerdoti 
del Kragen, in una nuova edizione della 
tradizionale «Morte del Dio». 

Gian Filippo Pizzo 

Robert E. Howard 

CONAN! 

Editrice Nord 

Pag. 215 - L. 2.500 

Robert E. Howard, ovvero: lo scrittore 
perfetto. La necessità di narrare è in lui u- 
na second’anima; sbocca irruenta e scon¬ 
volgente dal profondo, senza depurare 
l’impeto fantastico dei suoi eccessi, ma an¬ 
zi aggirando il filtro deH’inibizione e tra¬ 
sportando in superficie un materiale incan¬ 
descente, una fiumana deH’inconscio. 

Ciò non toglie alcun merito allo scrittore 
come artista cosciente: poiché Howard sa 
elaborare i suoi sogni, conosce la sintassi 
del fantastico. La saga di Conan è proba¬ 
bilmente l’opera esemplare di questo scrit¬ 
tore «a 180°*, completo e totalmente pene¬ 
trato delle sue fantasie. Conan è infatti 
(come in parte gli altri personaggi howar- 
diani: Kull, Bran Mak Morn, Turlogh 
O’Brien e Solomon Kane) la personifica¬ 
zione della forza di Howard, della sua «vis» 
154 creatrice. È l’esemplare (unico) di una let¬ 


teratura che, discesa dalle vette dell’auli- 
cità, cala sulla terra e si fa strada nel 
mondo, assumendo agli occhi del lettore la 
sconvolgente forza del sogno a occhi aper¬ 
ti. 1 fendenti, le sciabolate e l’esaltata vio¬ 
lenza del barbaro non sono che le parafra¬ 
si, in definitiva, della prosa howardiana: la 
quale stanga e colpisce, ferisce e incide a 
suon di ellissi inconsuete, di immagini ful¬ 
minanti, di una magnifica «concretezza» 
narrativa, che trasporta nel regno del ma¬ 
teriale e del reificato i sogni e le fantasie 
più iperbolici. 

Le migliori qualità di Howard si ritrova¬ 
no nel volume Conan!, tredicesimo dell’ot¬ 
tima «Fantacollana» Nord, volume che rag¬ 
gruppa le prime avventure dell’eroe cim- 
mero. E sono qualità eccezionali: si veda la 
bellezza irregolare de La Torre dell'Elefan¬ 
te (1933), racconto ricco di sfumature e 
contraddizioni, e immagini sorprendenti 
(come la scalata di Conan alla torre, dove 
con un «gioco di luci» Howard rovescia l’u¬ 
niverso: i lumi della città in basso diventa¬ 
no simili a stelle, mentre il cielo e la vetta 
della Torre si rabbuiano, come un presagio 
del male); o il postumo II dio nell'urna, 
che s’inizia come un giallo e termina in un 
crescendo d’orrore e solitudine. 

Meno convincenti, seppure scolastica- 
mente corrette, le storie del volume «com¬ 
pletate» o scritte da Lin Carter e L. Spra- 
gue De Camp. A differenza di quella di 
Howard, la poetica di questi scrittori è 
pretestuosa, e nasce da un mero intento e- 
mulativo. Il mondo di Howard possiede u- 
na complessità ad essi ignota, un’orgoglio¬ 
sa cupezza che poggia, da un lato, su un 
senso angoscioso del soprannaturale e della 
solitudine; e dall'altro su una violenza che 
sottolinea, poeticamente, l’amarezza e la 
«chiusura» del mondo howardiano. 

Giuseppe Lippi 









IL DIRETTORE 
RINGRAZIA 


Prima di dare il vìa alla 
posta vera e propria, mi sia 
concesso ringraziare tutti 
coloro che in questi ultimi 
mesi mi hanno scritto a 
proposito della polemica sul 
sesso aperta nel quinto nu¬ 
mero di ROBOT. Ho rice¬ 
vuto idee davvero molto sti¬ 
molanti; nel prossimo fasci¬ 
colo inseriremo una nutrita 
edizione di «Contropinioni», 
dedicata appunto a questo 
tema. 

Un grazie, inoltre, ai let¬ 
tori che hanno accolto il 
mio invito relativo alla «bi¬ 
blioteca essenziale» di sf. In 
modo particolare vorrei se¬ 
gnalare i signori Ernesto 
Vegetti di Gozzano (Nova¬ 
ra), e Salvatore Baccio di 
Siracusa, i quali mi hanno 
inviato due lunghissimi e- 
lenchi di testi, ordinati se¬ 
condo un preciso filo logico 
e redatti con eccellente 
competenza. Mi metterò in 
contatto con loro al più 
presto possibile. 

Insomma, permettetemi 
di dire che è molto bello ac¬ 
corgersi di quanta parteci¬ 
pazione, di quanto amore il 
nostro pubblico metta ne! 
rapporto con la rivista: se¬ 
gno, se mi è lecita Timmo- 
destia, che il lavoro dei col¬ 
laboratori e mio non è poi 
del tutto inutile. 


ESORDIO 

CONTESTATO 

Caro Curtoni, 

innanzitutto, complimenti 
per la rivista. Ormai in casa 
non sono più solo ad occu¬ 
parmi di fantascienza, e 
Luca, il mio primogenito, è 
d'accordo nel considerare 
ROBOT più che leggibile. 
Per un criticone come lui è 
un grosso complimento. Io 
glielo giro pari pari e le ag¬ 
giungo, ripeto, le mie con¬ 
gratulazioni. 

Questa lettera, natural¬ 
mente, ha anche un altro 
scopo: rettificare quelle che 
mi paiono distrazioni trop¬ 
po grosse per essere lasciate 
senza intervento, anche se 
lei, Curtoni, con questo non 
c'entra niente. E comìncio. 

Sul n. 4, luglio, a pag. 6, 
Valentino De Carlo scrive: 
«Gian Luigi Gonano... ha 
esordito con "Gamma" co¬ 
me traduttore e autore...». 
Mai più! « Gamma» apparve 
nell'ottobre 1965 e invece il 
primo racconto di sf di Go- 
narib apparve sul n. 33 di 
«Oltre il Cielo», in data feb¬ 
braio 1959. Sei anni e mez¬ 
zo prima! Ma Gonano con 
quel racconto (Dan Barney 
è spacciato) non era alla 
sua prima collaborazione 
con •Oltre il Cielo»: sul n. 
30 della rivista, 1-15 gen¬ 
naio 1959, aveva già pub¬ 
blicato un articolo sui razzi 
d'alta quota lanciati da pal¬ 
loni. Niente esordio su 
«Gamma»! 

In «Ritratto d’autore » de¬ 
dicato a Robert Silverberg, 
si parla del racconto The si- 
ient Colony con una frase 
un po' involuta che non fa 
capire bene dove sia stato 
pubblicato in Italia. Lo fu 


su «Oltre il Cielo» n. 3, ot¬ 
tobre 1957, col titolo La co¬ 
lonia silenziosa. Piacque 
tanto, questo raccontino, al 
nostro bravo disegnatore 
Massimo Jacoponi, che lo 
volle tradurre lui. Mi piace 
ricordare questo episodio 
perché allora non dispone¬ 
vamo di sufficienti informa¬ 
zioni sui giovani autori di sf 
stranieri e non sapevamo 
dove pescare questo Silver¬ 
berg per avere altri raccon¬ 
ti. Ma chi conosceva questi 
autori? Me ne rammento 
due, per i quali acquistai i 
diritti di qualche racconto, 
tra il 1956 ed il 195?: Sil¬ 
verberg, appunto, e Alfred 
Coppel. Pagai per ì diritti 
poche centinaia di lire ... 

Grazie per lo spazio ac¬ 
cordatomi, e un cordiale sa¬ 
luto. 

(Cesare Falessi - Roma) 


I FANTA- 
BIDONI 

Lo spettatore italiano, lo 
si sa, è abituato fin dai 
tempi neri del fascismo e 
dell'autarchia a subire al ci¬ 
nema le truffe più smacca¬ 
te: titoli cambiati, riedizioni 
che passano per «film in 
prima visione», attori di se¬ 
condo piano trasformati in 
protagonisti abusivi, tagli e 
censure varie colle forbici e 
coll'atroce doppiaggio. 

Di recente, si è avuto un 
fenomeno nuovo: ex-appas¬ 
sionati di cinema o ex-diri¬ 
genti di cineclub si sono 
messi a promuovere i loro 
interessi culturali sul piano 
più specificatamente indu¬ 
striale, diventando insomma 
dei distributori o degli eser¬ 
centi veri e propri. È il caso 
di chi {per pietà) non nomi- 155 




no, che si è appoggiato alla 
struttura (già di per sé no¬ 
toriamente truffaldino e 
sottogovernativa) dell'It ai- 
noleggio per promuovere 
delle serie di film di fanta¬ 
scienza in varie città d’Ita¬ 
lia. « Clou * della rassegna i- 
tinerante, l’attesissima rie¬ 
dizione del capolavoro di 
Don Siegei, L’invasione de¬ 
gli ultracorpi (The Invasion 
of thè Body Snatchers, 
1956). 

Tale film, invisibile in 
Balia da molto tempo, pas¬ 
sa nella pubblicità dei gior¬ 
nali e sulle locandine (dise¬ 
gnate nel più puro stile 
«ballo di caserma», tipico 
dell'Italnoleggio-look) come 
«Un Film di Sam Peckin- 
pah» (sic!). Avendo potuto 
di recente parlare a lungo 
col noto autore di Cane di 
paglia e del Mucchio sel¬ 
vaggio, mentre stava giran¬ 
do in Istria un colossal di 
guerra, Cross of Iron, gli ho 
riferito la truffa suddetta e 
lui è scoppiato a dire (te¬ 
stualmente): «Bastardi! Ma 
chi sono? Io gli faccio cau¬ 
sa!». Il regista mi ha con¬ 
fermato di aver fatto solo 
l’assistente alla regia del 
film di Siegei, oltre a inter¬ 
pretare un ruolo minore (il 
benzinaio). 

Problema deontologico 
mio: devo o non devo rive¬ 
lare a Sam Peckinpah il no¬ 
me dell'innominato? Lo fa¬ 
rei volentieri, se almeno 
servisse d'esempio a evitare 
future prese per il... * bave¬ 
ro». 
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VIVA LA 
DEMOCRAZIA 

Egregi signori, 

non lasciatevi spaventare 
dalla lunghezza dello scrit¬ 
to; ci tengo a farvi pervenire 
il mio giudizio in modo che 
voi passiate farne sì l'uso 
che volete, ma non possiate 
dirmi un domani che non vi 
avevo avvertiti. 

Innanzitutto dò il mio 
parere su quanto mi è sem¬ 
brato uno dei vostri più 
gravi dilemmi: rapporto tra 
narrativa e rubriche; va be¬ 
ne così? non va bene così? 
Ritengo che la narrativa che 
state pubblicando (compli¬ 
menti soprattutto per 
Sheckley e Sturgeon) sia su¬ 
perperfetta; se non pubbli¬ 
cate dei ritratti più che fur¬ 
bi (smettendo di cominciare 
il ritratto a Leiber in questo 
eccezzionalmente originale 
sistema: « Uno dei più gran¬ 
di esponenti di quella vec¬ 
chia generazione che ha da¬ 
to scrittori del calibro di 
Williams on, Heinlein, Si- 
mak...»), se non pubblicate 
delle panoramiche di opere 
di autore con meno riassun¬ 
to pedestre dei libri o novel¬ 
le e più critica e raffronti 
cori altre opere (meglio in 
questo senso Clarke sul 
ROBOT 2 di Leiber e dello 
stesso Sturgeon), se non so¬ 
stituite la vostra « Bibliogra¬ 
fia essenziale» estremamente 
povera e scarna con una bi- 
bliogrania forse meno es¬ 
senziale ma senz'altro più 
completa; se insomma non 
mettete la parte rubriche 
tutta al livello della narrati¬ 
va e di articoli come quello 
di Giuseppe Lippi nel 1° e 
di Williamson nel 3°, beh, 
ragazzi se non fate tutto 
questo il pubblico apprez¬ 


zerà molto lo stesso la vo¬ 
stra idea e... buona volontà 
ma si leggerà la rivista fino 
a pagina ottanta maledicen¬ 
dovi se gli avrete sottratto 
spazio per piacevoli letture. 

In ogni caso insistete per 
piacere sottolineato per pia¬ 
cere sulla rubrica «Libri» e 
il libro del mese; non sareb¬ 
be tuttavia difficile ampliar¬ 
la fino ad inserire anche i 
due «Urania» (Farmer con la 
sua meravigliosa Venus on 
thè Hali-Shell meritava una 
recensione ) mensili, i vari 
«Sigma» (non è male quella 
collana), Malaguli (perché 
da parte di tutti tanta av¬ 
versione verso quell’uomo la 
cui vanagloria è secondo me 
ampiamente compensata 
dalla mole di lavoro spaven¬ 
tosa che sta facendo da an¬ 
ni, solo per la fantascienza). 
ROBOT dovrebbe dare una 
panoramica completa di li¬ 
bri e cinema di fantascien¬ 
za, dare più ampio spazio 
di quanto abbiate fatto con 
il numero 3 alle opinioni dei 
lettori (mi rifiuto di credere 
che non ci fossero lettere un 
tantino più interessanti di 
quella di Fabrizio Magni da 
Cà De Fabbri). 

Insomma ragazzi, siete 
ad un bivio. In Italia ci so¬ 
no i Fabrizio Magni e i 
Franco Piccinini (letterina 
molto nitida ed intelligente) 
sta a voi scegliere verso 
quale dei due poli orientar¬ 
vi, però sappiate che mentre 
i due tizi possono coesistere 
con qualche limite e leggere 
affascinati le prime 80 pagi¬ 
ne le altre 60 dovranno es¬ 
sere redatte, scritte e sudate 
per l'uno o per l’altro. 

Non mi stupirei che una 
casa editrice come la Arme¬ 
nia, che a prima vista è o- 
rientata a soddisfare il pub- 



blico dei frettolosi viaggia¬ 
tori ferroviari, non andasse 
in sollucchero all’idea di ri¬ 
volgersi ad un pubblico se¬ 
lezionato però alla lunga mi 
avete chiesto un parere ed 
io ve lo ho dato. 

Per questa volta vi ho an¬ 
noiati abbastanza; sto fa¬ 
cendo uno studio su Farmer 
nei ritagli di tempo e un 
giorno o l'altro ho intenzio¬ 
ne di mandamelo; per pia¬ 
cere fate in modo che non 
sia letto da troppi Fabrizio 
Magni; scoraggiateli pri¬ 
ma... 

(Giorgio Casalegno - TO) 

Gente, com’è bello essere 
democratici. Com'è delizio¬ 
so saltare addosso ad un ra¬ 
gazzo di quindici anni che 
vuole qualche informazione 
e la chiede, semplicemente, 
sperando di ottenere una ri¬ 
sposta. Com’è fantastico di¬ 
videre il mondo in «letterine 
molto nitide e intelligenti» e 
in letterine che invece no. 
Com’è esaltante fratturare 
l’Italia tra i Fabrizio Magni 
e i Franco Piccinini. Com’è 
rinfrancante contrapporre 
una cosa all'altra, invitare 
allo scoraggiamento. 

È tutto eccezzionalmen- 
te democratico, credetemi. 
Come può essere democrati¬ 
ca una rivista fatta per i 
«frettolosi viaggiatori ferro¬ 
viari». 


LA NOTTE 
ALTROVE 

Mi autorizza a darti del 
tu il senso di amicizia che 
ho sentito nel raccontarci la 
tua «Notte altrove ». Da tan¬ 
ti anni leggo fantascienza e 
ho sempre considerato ami¬ 


ci gli autori; non è mai sta¬ 
ta una lettura passiva la 
mia, ma sempre un ascolta¬ 
re quello che dicevano colo¬ 
ro che dividono con me le 
cose in cui credo e «sentono 
il mondo in un modo leg¬ 
germente diverso». 

Nella tua lettera a tutti 
noi, mi hai fatta sentire 
completamente partecipe 
della vostra notte, del vostro 
mondo, così come tante vol¬ 
te so che sareste partecipi 
voi di certe cose mie. Non 
sono mai sola con voi e col 
« nostro » modo di vedere, 
ma è spesso bello sentirlo 
proprio, per un attimo irri¬ 
petibile, intorno a me, qua¬ 
si come un abbraccio gran¬ 
de e fraterno, questo respiro 
della nostra grande fami¬ 
glia. Grazie a tutti voi, edi¬ 
tori, scrittori, illustratori, 
curatori. Grazie perché ci 
siete e mi date gioia, calore, 
idee, poesia, riflessioni, 
speranze e grandi spazi. 

(Grazia Vergnano - Torino) 

Ho appena finito di leg¬ 
gere l'editoriale del n. 5, 
«Una notte altrove». Non ho 
niente di particolare da dirti 
tranne che sono immensa¬ 
mente felice, non so se per 
quello che hai scritto o al¬ 
tro, ma insomma io sono, 
mi sono sentita e mi sento 
terribilmente vicina a te. Di 
notti così, trascorse con a- 
mici, ne ho passate anch'io 
e sono meravigliose perché 
ti danno tante fiducia, fidu¬ 
cia in te, nella gente, nel 
mondo. E ti servono a ri¬ 
cordare che, dopo tutto, 
nella vita non è poi tutto 
brutto. 

Sono esattamente le 21,16 
del 6 agosto '76 e sto ascol¬ 
tando musica, sto fumando 
una sigaretta, sto osservan¬ 


do divertita la zampa di 
pollo (vera) che spicca tra le 
penne e le matite. Zampa di 
pollo che ho preso stasera 
in rosticceria (ove purtroppo 
lavoro, ma fra un mese, per 
fortuna, stop!). 

ROBOT mi è capitata tra 
le mani per caso, cioè l'ho 
comprata per caso, e questo 
è il terzo numero che com¬ 
pro. Di fantascienza, in ve¬ 
rità, non mi ero mai inte¬ 
ressata molto, però come 
genere mi piace. Ho conti¬ 
nuato a prendere ROBOT 
perché nel n. 3 c’era Gente 
di Sturgeon che mi è pia¬ 
ciuto moltissimo, e anche le 
rubriche. 

Accidenti, nel prendere in 
mano questa lettera mi 
sembra di doverti dire chis¬ 
sà quante cose e invece mi 
sto già spegnendo. Niente. 

Ah: tu parli del tuo scrit¬ 
to come di uno sproloquio; 
beh, se tutti gli sproloqui 
che fai sono di questo gene¬ 
re, fanne tanti altri. A me 
sono graditissimi. Mi viene 
da ridere a pensarti, cioè a 
cercare di immaginare come 
potresti essere. Mi viene da 
ridere anche per quello che 
sto facendo, lo spero che 
questa lettera ti piaccia, 
ma, comunque sia, non mi 
interessa. Excuse me se ti 
dò del tu, ma quando scrivo 
devo per forza dare del tu, 
perché altrimenti mi sento 
impacciata nello scrivere; o- 
ra ti lascio per proseguire la 
lettura di ROBOT. 

A te un carissimo saluto, 
pure a tua moglie Lucia e 
pure a Valla e a Thole e a 
tutti gli altri. 

(Sandra M.) 

Grazie, grazie. Troppo 
buone. Tanti cari saluti (e 
zampe di pollo?) a voi. 
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SCAMBI 

Mille complimenti per 
l'eccellente rivista che sia lei 
che i suoi collaboratori ave¬ 
te dato alla luce; si sentiva 
il bisogno di una cosa del 
genere in Italia. Ma passia¬ 
mo al sodo. 

Sono rimasto colpito dal¬ 
l'editoriale del n. 5 di RO¬ 
BOT, e devo confermarle 
che è riuscito pienamente a 
comunicare a noi lettori 
quello che ha provato la 
notte del 5 giugno, e si è 
attirato l’invidia di molti, 
che avrebbero dato tanto 
per essere presenti {piutto¬ 
sto che vivere momenti di 
angoscia tra la prova di ita¬ 
liano e quella di matemati¬ 
ca all'esame). 

Sono perfettamente d’ac¬ 
cordo sull'aumento del nu¬ 
mero delle pagine e sul con¬ 
seguente aumento del prez¬ 
zo, anche se dovrò aggiun¬ 
gere, alle azioni di «com¬ 
mando» per impadronirmi 
dei numeri arretrati di RO¬ 
BOT la fatica di spillare 
altre 100 lire dal mio mode¬ 
sto bilancio mensile. 

Attendo con impazienza 
qualche romanzo pubblicato 
a puntate sul vostro mensi¬ 
le. Ottimi gli articoli sul ci¬ 
nema di fantascienza. Mi 
permetto, senza per questo 
rischiare di ricevere una fo¬ 
tografia dell’amico del IV 
pianeta di Rigel, di dissen¬ 
tire sulla proposta di elimi¬ 
nare quasi completamente 
gli autori stranieri, a bene¬ 
ficio di quelli italiani. Se- 
158 condo me dovrebbe esserci 


un equilìbrio, sia per un 
termine di paragone, sia per 
non scontentare gli ammi¬ 
ratori di insigni «maestri» 
come Asimov, Bradbury, 
Sheckley e molti altri. 

Se la memoria non mi in¬ 
ganna, mi pare che nel n. 3 
di ROBOT qualcuno la in¬ 
formava di una polemica 
sorta tra fantascienza «av¬ 
venturosa» e « sociologica». 
Continuando la serie dei 
miei interventi inopportuni, 
dirò la mia su questo argo¬ 
mento: sono un sostenitore 
della seconda, perchè ri¬ 
mango favorevolmente col¬ 
pito da romanzi come L’uo¬ 
mo stocastico, oppure Ed e- 
gli maledisse lo scandalo, 
anche se non posso negare 
che opere come L’odissea di 
Glystra o la celeberrima 
Fondazione sono veramente 
magnifiche. 

Suggerirei di inserire una 
«Rubrica dei lettori» dove 
appunto i lettori si scanne¬ 
ranno su alcuni concetti, 
con polemiche infinite. 
Inoltre riproporrei un 'idea 
assai vecchiotta, ma valida 
lo stesso: una rubrica di 
scambi tra i lettori. 

(Antonio Sardi - Nuoro) 

La sua lettera ci fornisce 
l’occasione per lanciare 
un’idea che ci frulla in testa 
da un bel po’ di tempo: la 
rubrica, appunto, di scam¬ 
bio fra i lettori. Sino ad og¬ 
gi abbiamo ricevuto solo 
due o tre richieste in questo 
senso, ma crediamo che un 
angolo dedicato alle comu¬ 
nicazioni fra appassionato e 
appassionato (compra-ven¬ 
dita di riviste e libri, presa 
di contatto, segnalazioni va¬ 
rie) potrebbe essere gradito 
a molti. Quindi scriveteci 
pure in questo senso e noi 


provvederemo a pubblicare 
gli appelli. 


FUSCO E JUNG 

Caro Vittorio, 

rileggendo il mio resoconto 
della giornata triestina del 
20 aprile («Il Cinquantena¬ 
rio della sf», ROBOT n. 4) 
mi accorgo di aver commes¬ 
so una imprecisione — do¬ 
vuta all'eccesso di sintesi — 
nei confronti di Sebastiano 
Fusco. 

In effetti, egli non pensa 
che la sf sia «l’ultima erede 
delle forme letterarie tradi¬ 
zionali, "iniziatiche”»; piut¬ 
tosto, ritiene — sono parole 
sue — che «nella narrativa 
fantastica popolare emerga¬ 
no con particolare evidenza 
{anche senza la consapevo¬ 
lezza precisa degli autori ) i 
simboli attraverso cui si e- 
sprimono i contenuti-base 
dell'inconscio». In tal modo 
Fusco si richiama agli studi 
di C.G. Jung, salvo poi su¬ 
perarli sulla base del princi¬ 
pio per cui in interiore ho- 
minis si stempera e sintetiz¬ 
za la totalità dell'Essere, 
che gli permette di attribui¬ 
re ai simboli in questione 
un valore universale, spiri¬ 
tuale, e dunque trascenden¬ 
te. 

La tradizione junghiana 
si unisce, nel metodo del 
Fusco, a quella della «sa¬ 
pienza esoterica» occidenta¬ 
le, consentendogli di svolge¬ 
re da questo punto di vista 
alcune interessanti anche se 
discutibili analisi dei •con¬ 
tenuti» del fantastico. 

La precisazione non mi 
pare inutile: mi scuso con 
l'interessato e con i lettori, 
e ti ringrazio dell’ospitalità. 

(Giuseppe Lippi - Trieste) 



POCKET 0 NO? 

Sono ormai cinque mesi 
che ROBOT è vivo e pro¬ 
mette bene; la rivista è ben 
fatta, sembra che in reda¬ 
zione ci siano persone com¬ 
petenti e questo, data la 
scarsità di vero professioni¬ 
smo nel nostro paese, mi ha 
perfino stupito un po'. 

Però c'è una cosa che 
tutti sembrano approvare, 
forse (è un pensiero mali¬ 
gno) per troppa faciloneria 
o (è un pensiero ancora più 
maligno) perché leggono 
poco, e che io non digeri¬ 
sco: il formato. 

I pocket hanno indubbi 
pregi, ma anche notevoli di¬ 
fetti. 

Dopo un po ' di tempo, se 
l’uso è prolungato, le pagi¬ 
ne si scollano rendendo ne¬ 
cessari frequenti restauri, e 
l'insieme ingiallisce in ma¬ 
niera assai deprimente. 
Facendo un paragone tra li¬ 
bri pocket e non, posso ac¬ 
cettare che i pregi (minor 
costo e ingombro) valgano i 
difetti, ma tra una rivista 
tascabile ed una normale 
scelgo la seconda. 

Non mi intendo di edito¬ 
rìa, ma penso che il solito 
formato dovrebbe consenti¬ 
re, data la diminuzione di 
pagine, di pubblicare la 
stessa quantità di materiale 
senza notevoli variazioni di 
prezzo, permettendovi inol¬ 
tre di migliorare la qualità 
delle immagini. 

E la sua tesi, signor 
Cartoni, sarà possibile leg¬ 
gerla prima o poi? 

(Enrico Stefano Bonzano - 
Alessandria) 

La scelta del formato 
pocket per ROBOT è stata 
determinata soprattutto da 


un criterio: la comodità di 
chi ci legge. 11 pocket può 
essere sfogliato e gustato 
praticamente in ogni situa¬ 
zione, mentre lo stesso non 
si può dire di altri formati 
(lo saprà bene, ad esempio, 
chi abbia provato a leggere 
una rivista dì dimensioni 
diverse in autobus oppure 
in metropolitana, nelle ore 
di punta). Il formato 
pocket, secondo noi, s’im¬ 
pone come unica soluzione 
logica per una rivista in cui 
il testo abbia la preponde¬ 
ranza sulle illustrazioni; 
mentre il discorso resta a- 
pertissimo in caso contrario. 

In quanto alla mia tesi, 
essa dovrebbe uscire entro 
l’anno presso le edizioni 
Nord, nella nuova collana 
che l’amico Gianfranco Vi- 
viani s’appresta a lanciare. 


ROLLERBALL 

Sono un accanito lettore 
di fantascienza e, tra le al¬ 
tre, seguo anche la vostra 
rivista. Dapprima vi faccio 
le congratulazioni per la 
bellezza e la varietà dei rac¬ 
conti che inserite, per il 
modo in cui architettate cri¬ 
tiche e recensioni, però vi 
ho scritto per muovervi una 
critica. 

Nell'ultimo vostro numero 
(n. 5), nella parte dedicata 
al cinema, avete criticato a- 
spramente il film Rollerball 
definendolo commerciale, 
ed avete parlato del valore 
del film come rappresenta¬ 
zione della schizofrenia la¬ 
tente nell'animo dell’uomo; 
si vede che forse lo avete 
male interpretato perché io 
(ho visto circa una sessanti¬ 
na di film di fantascienza) 


l'ho interpretato diversa- 
mente, e forse più giusta¬ 
mente. Il protagonista del 
film, Jonathan, rappresenta 
l'uomo proiettato nel futu¬ 
ro; prigioniero di un mondo 
apparentemente perfetto, e- 
gli è un uomo aggrappato 
alla sua libertà che rifiuta 
di essere una grigia pedina 
dell'umanità del Rollerball. 

La violenta sequenza fi¬ 
nale del film è una scena di 
morte per la conquista della 
vita. E come se Jonathan, 
rincorrendo e contendendo 
la sfera d'acciaio sulla pi¬ 
sta, rincorresse la vita stes¬ 
sa, e quando, finalmente, 
sbaragliato l’ultimo avversa¬ 
rio, la solleva mostrandola 
al pubblico, è come se Jo¬ 
nathan mostrasse il simbolo 
della libertà riconquistata e 
all'uomo restituita. All'ulti¬ 
mo, quando la folla scandi¬ 
sce il nome di Jonathan in 
un boato che ingigantisce 
piano piano, è la voce del¬ 
l’umanità che ha ritrovato 
se stessa. La violenza del 
film è quindi solo il frutto 
di una ribellione che por¬ 
terà alla libertà. 

(Stefano Marcopoli - Roma) 

D’accordo. Però, se ri¬ 
flette un attimo, si accor¬ 
gerà che il discorso di Rol¬ 
lerball è lo stesso di tanti 
film tipo II cittadino si fa 
giustizia da solo oppure 
(come diceva Fantozzi-Vil- 
laggio) La polizia s'incazza: 
solo con la violenza si può 
sconfiggere la violenza. Di¬ 
scorso, questo, che da sem¬ 
pre serve a giustificare ogni 
tipo di sopruso in nome di 
una pretesa e mai realizzata 
libertà. Discorso vecchio, 
bieco, reazionario, che non 
porterà mai ad un reale 
progresso. Anzi. 


159 



nel prossimo numero L 

Chissà se su Venere mangiano gli agnolotti? E il latte di 
capra rigeliana, secondo voi, sarà buono per farci il for¬ 
maggio? Insomma, amici, il futuro gastronomico dell’u¬ 
manità si nasconde o non si nasconde nello spazio? 
Ebbene sì, queste sono domande completamente cretine, 
che solo il nostro editore ha fa faccia tosta di stampare; 
ma tutt'altro che cretino sarà il prossimo numero del 
sempre più fantasmagorico ROBOT, ricco e succolento 
da mettere l’acquolina. 

Pouf Anderson ci parlerà del GHETTO in cui vivono i tri¬ 
sti astronauti ripudiati dalla terra; 

James Tiptree rivelerà poeticamente che SCIOLTE E 
SCOMPARSE SONO ORMAI LE NEVI, dopo la grande 
catastrofe ecologica; 

Lino Aldani ci condurrà in VISITA AL PADRE, lungo i 
paesaggi deii’immutabile provincia italiana; 

Walter Ernsting svelerà a tutti L’ESSENZA DEL TEMPO 
grazie a certi diabolici esperimenti; 

Robert Holdstock ricorderà che siamo solo POLVERE, 
POLVERE, anche se ammazzare ci piace un sacco; 

Ron Goulart schiuderà il suo GIRASOLE per mettere in 
gran confusione un intero pianeta. 

In quanto alle rubriche, non vorremmo che foste colpiti 
da infarto sapendo ciò che vi aspetta: troppe sono le de¬ 
lizie chiuse nei nostri impenetrabili forzieri. Per cui non 
vi diciamo proprio niente, ma niente di niente, intendia¬ 
moci, così imparate a fare tante domande. 

Salvo contrordini, avremo sempre centosessanta pagine, 
costeremo ottocento lire e saremo in edicola dal primo 
novembre. 









IL TRIANGOLO 
MALEDETTO 


di Vincent Gaddis 



Vincent Gaddis 

Il triangolo 
maledetto 

e altri misteri del mare 


Una nave scompare per ven¬ 
titré anni e riappare con un 
equipaggio di cadaveri ben 
conservati; navi ed aerei sva¬ 
niscono nel nulla nel Triango¬ 
lo Maledetto delle Bermuda; 
il Mary Celeste viene inspie¬ 
gabilmente abbandonato. Co¬ 
sa accomuna questi e tanti al¬ 
tri misteri che hanno avuto co¬ 
me teatro il mare? 


Pagine 320 
L. 3.800 
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Dalla terra alla luna ••• 


...il passo non è poi troppo lungo: ce lo ha dimo¬ 
strato la NASA con i suoi spettacolari allunaggi. Ma 
nel 1950, quando Robert Heinlein pubblicò L’UOMO 
CHE VENDETTE LA LUNA (The Man Who sold thè 
Moon), il nostro satellite era irraggiungibile; solo uno 
scrittore di fantascienza poteva sentirsi a suo agio 
sull’arido suolo di Selene. 

E così Heinlein creò D.D. Harriman, uno dei suoi 
personaggi più famosi: attraverso diaboliche operazio¬ 
ni finanziarie, con l’inconsapevole complicità di grandi 
capitalisti e uomini politici, Harriman riesce a costrui¬ 
re l’astronave che balzerà fuori dall’atmosfera terrestre 
e raggiungerà la Luna. 

Questo romanzo (di cui pubblichiamo anche la poe¬ 
tica conclusione, REQUIEM) rappresenta ancora oggi 
lo spirito della migliore fantascienza, tesa alla scoper¬ 
ta di nuove frontiere, di nuovi paesaggi, di civiltà di¬ 
verse, per aprire un colloquio tra l’uomo e l’immenso 
universo che lo circonda. 


